Escritos al Viento

Queridos guionistas, directores y comités de diversidad de streaming: felicidades. Han logrado que en 2026 sea más fácil ver a un elfo negro homosexual en una serie de época medieval que a una mujer con una panza de ocho meses comprando pañales en el supermercado. Bravo. El arcoíris brilla, las parejas interraciales se multiplican como conejos en Bridgerton, y las lesbianas protagonizan dramas donde antes había monjas. Pero la embarazada… esa sigue siendo la gran hereje visual. No sea que alguien se sienta incómodo recordando de dónde vienen los humanos. Es fascinante. Vivimos en la era del “representa a todos”, siempre y cuando ese “todos” no incluya el estado natural más obvio y revolucionario de la mitad de la población adulta: la gestación. Una mujer embarazada es un milagro biológico andante. Lleva dentro otro ser humano. Su cuerpo cambia, sus hormonas hacen fiesta rave, camina como pato y aun así sigue funcionando. ¿Y cuántas veces la vemos en pantalla sin que sea el centro dramá...

  En esta hora crepuscular de la civilización, donde las catedrales se vacían, las liturgias se diluyen en banalidad y el hombre, ebrio de progreso, se arroja al abismo del yo sin Dios, cuatro voces antiguas se alzan todavía como trompetas de juicio y consuelo. No son meras composiciones; son plegarias talladas en sonido, himnos que el Cielo dictó a genios mortales para recordarnos de dónde venimos y hacia dónde debemos volver. Hablo del Gloria de Vivaldi, el Magnificat de Bach, el Mesías de Händel y el Requiem de Mozart. Cuatro cumbres del espíritu humano que, en su grandeza, nos humillan y nos elevan. El Gloria de Antonio Vivaldi irrumpe como un amanecer barroco sobre el Adriático. Sus coros jubilosos, sus violines que danzan como rayos de sol sobre el agua, no celebran una alegría barata, sino la victoria definitiva del Creador sobre el caos. En medio de nuestra era que ha sustituido la alabanza por el selfie y la trascendencia por el consumo, ese Gloria nos recuerda que l...

Un review de “ The Hands of Man ” – Chris de Burgh Nacido en las vastas llanuras de Venado Tuerto, en la provincia de Santa Fe, Argentina, Christopher John Davison —conocido en el mundo como Chris de Burgh — lleva en su sangre un pedazo de tierra pampeana. Aunque creció entre Irlanda y otros horizontes diplomáticos, ese origen argentino parece haberle regalado una sensibilidad profunda, capaz de mirar al ser humano con la misma mezcla de asombro y ternura con que se contempla un atardecer sobre el campo infinito. Y es precisamente esa mirada la que ilumina “The Hands of Man” , la canción que abre su álbum homónimo de 2014. Hay temas que no se limitan a sonar; se posan suavemente sobre el alma como la primera luz del amanecer sobre un campo recién arado. Esta pieza nos recuerda, con ternura y sin dramatismo barato, la extraordinaria dualidad que habita en cada ser humano. Desde los primeros acordes, la voz cálida y madura de de Burgh nos invita a mirar nuestras propias manos. No con jui...

  In the twilight of our civilization, where the once-firm pillars of faith, honor, and ordered liberty crumble beneath the relentless pressures of relativism, fragmentation, and spiritual exhaustion, a simple yet luminous story invites us to pause. Charlie Mackesy’s Always Remember: The Boy, the Mole, the Fox, the Horse and the Storm presents four unlikely companions journeying through wild uncertainty. The boy faces the gathering dark with trembling; the mole offers humble comforts and gentle reassurance; the fox moves with watchful silence; the horse embodies quiet, unshakeable strength. Their tale whispers of resilience, kindness, self-acceptance, and the healing power of remembrance: one day we shall look back and see how fiercely we endured, and how well we truly did. Beneath its childlike surface lies a wisdom that, when drawn into deeper waters, speaks powerfully to the soul of our age. We walk today through an extended valley of tears—a place where personal sorrows merge ...

Ver el tráiler acá La película C.S. Lewis: The Most Reluctant Convert es una obra de una belleza serena y una profundidad que conmueve hasta el alma. No es solo un biopic; es un testimonio vivo de cómo la verdad, cuando se persigue con honestidad intelectual implacable, termina por capturar al perseguidor. Verla es como sentarse en una taberna de Oxford junto al mismísimo Jack Lewis, escucharlo hablar con esa mezcla única de rigor lógico, humor británico y vulnerabilidad que lo hace tan entrañable. La cinta, dirigida por Norman Stone y protagonizada magistralmente por Max McLean (quien encarna al Lewis maduro con una precisión que roza lo sobrenatural), toma las palabras del propio Lewis —sobre todo de su autobiografía Sorprendido por la alegría — y las convierte en un recorrido íntimo y sin adornos por su camino de conversión. Desde la pérdida desgarradora de su madre a los nueve años, pasando por la relación tensa y dolorosa con su padre, las trincheras infernales de la Gran Guerra...

Sufro, luego existo. La víctima como héroe Pascal Bruckner Siruela, 2026 Hay libros que llegan como un sopapo en plena siesta colectiva. Este es uno de ellos. Pascal Bruckner, con esa mezcla de elegancia francesa y mala leche lúcida que lo caracteriza desde hace décadas, nos entrega un ensayo que podría titularse también El lamento como bandera o Competencia por el podio del padecimiento . El título, por supuesto, es una variación cínica del famoso cogito cartesiano, pero llevado al terreno del exhibicionismo moral contemporáneo: ya no pienso, sufro; y cuanto más sufro (o cuanto mejor lo demuestro), más existo, más valgo, más derechos acumulo. Bruckner diagnostica con precisión quirúrgica lo que muchos sospechábamos pero pocos se atrevían a nombrar sin eufemismos: la victimización se ha convertido en la principal moneda de intercambio simbólico de Occidente. Ya no se trata solo de reconocer el sufrimiento real —que lo hay, y mucho—, sino de convertir el sufrimiento (real, exagerado ...

  Julio Verne, el visionario francés que nos regaló las grandes epopeyas de la aventura y la ciencia —desde el viaje al centro de la Tierra hasta la vuelta al mundo en ochenta días—, no se limitó a celebrar el progreso técnico y el espíritu humano indomable. En sus relatos más oscuros, como este breve pero demoledor "Frritt-Flacc (1884), desnuda con crudeza las miserias del alma cuando el egoísmo y la codicia la dominan. Es un Verne menos conocido, casi goyesco, que deja de lado los globos y los submarinos para hundirse en lo siniestro del corazón humano. El cuento transcurre en el ficticio y tormentoso pueblecito de Luktrop, en una noche infernal donde el viento aúlla ¡Frritt! y la lluvia azota ¡Flacc! como latigazos divinos. Allí vive el doctor Trifulgas, un médico avaro, frío y calculador que ha hecho de su profesión un negocio despiadado: no mueve un dedo por un enfermo si no ve primero el brillo del oro. Solo atiende a los ricos; los pobres pueden morirse en paz. En plena tem...

  Estoy leyendo "The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark", un libro que, con la tenacidad de un guerrero herido, Carl Sagan escribió en el crepúsculo de su vida para defender la razón científica contra las sombras de la superstición y el engaño. Escrito en medio de su valiente lucha contra el cáncer —esa plaga inexorable que lo consumió en 1996, recordándonos la fragilidad humana y despertando en nosotros una misericordia profunda por su sufrimiento—, el texto brilla con el idealismo de un hombre que vio en la ciencia no solo un método, sino un faro para disipar las tinieblas del irracionalismo. Aplaudo su llamado al escepticismo crítico, su denuncia de las pseudociencias como ovnis, astrología y curanderos, y su pasión por educar a una humanidad propensa al autoengaño. En un mundo en declive, donde la melancolía por la verdad perdida nos envuelve, Sagan nos invita a encender esa vela racional, y por ello merece nuestra gratitud compasiva. Sin embargo, debo ...

En una era donde la verdad histórica a menudo se disuelve en el vapor del espectáculo moderno, King and Conqueror —la miniserie de la BBC estrenada en agosto de 2025— llega como un susurro entre ruinas, prometiendo revivir el año 1066, el momento en que dos hombres y dos destinos se cruzaron en sangre y fuego para forjar el alma de una nación. Es un drama de ocho episodios que, con nobleza visual, nos arrastra por paisajes brumosos de Inglaterra antigua, envueltos en una banda sonora que late como el pulso de la tierra misma. Las actuaciones de James Norton como Harold Godwinson y Nikolaj Coster-Waldau como Guillermo de Normandía arden con intensidad contenida, y las escenas de batalla rugen con una brutalidad que evoca el peso real de la espada y el escudo. Sin embargo, en medio de tanta belleza terrenal, la serie tropieza: su ritmo se arrastra bajo el peso de la exposición, y sus libertades creativas, lejos de iluminar, oscurecen la luz de los hechos. La trama se abre con la co...

Arturo Pérez-Reverte, maestro de la novela histórica española, nos entrega en "El Italiano" (Alfaguara, 2021) una obra que entrelaza hechos reales con una narrativa cautivadora, ambientada en el turbulento escenario de la Segunda Guerra Mundial. La novela, inspirada en eventos documentados entre 1942 y 1943 en Gibraltar y La Línea de la Concepción, rinde homenaje a los buzos de combate italianos que, con audacia y sacrificio, desafiaron al enemigo británico desde las sombras del mar. Pérez-Reverte, conocido por su meticulosa investigación y su habilidad para humanizar la historia —como en obras previas como "El capitán Alatriste" o "Falcó"—, construye aquí un relato que no solo entretiene, sino que invita a reflexionar sobre el heroísmo anónimo en tiempos de conflicto. Según el propio autor en entrevistas, la novela surge de su fascinación por estos "hombres rana" italianos, cuya gesta fue silenciada por la propaganda aliada (Entrevista en El ...

Queridos amigos: Si buscan una película que no solo asuste, hay muchas. Si buscan una película que haga pensar, rezar y hasta llorar por la condición humana, entonces vean la nueva adaptación de Frankenstein que Guillermo del Toro estrenó en Netflix. Esta no es la enésima versión del monstruo verde y torpe que grita. Es, hasta hoy, la adaptación más fiel y profunda que se ha hecho de la novela de Mary Shelley, y al mismo tiempo una obra profundamente católica sin ser explícitamente religiosa. ¿Qué temas morales y religiosos resuenan con especial fuerza? 1. La soberbia como pecado original del hombre moderno: Victor Frankenstein no comete un error técnico: comete el pecado de querer “ser como Dios” (Gn 3,5). Del Toro lo muestra sin ambages: la ciencia sin referencia al Creador se convierte en idolatría y termina en muerte. El Catecismo lo llama con claridad “orgullo” y “presunción” (CIC 2094, 2113). 2. La soledad y el deseo de ser amado como imagen de Dios: La criatura de Jacob...

La reseña, escrita por Leah Libresco Sargeant —autora de libros como Arriving at Amen y Building the Benedict Option —, analiza la película Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025), dirigida por Rian Johnson, como un notable éxito tanto en el género de misterio detectivesco como en su profundo retrato de la fe. Esta tercera entrega de la serie Knives Out supera las expectativas al ir más allá del típico "quién lo hizo" o "cómo lo hizo", explorando interrogantes más profundos: qué puede repararse verdaderamente después de un asesinato, más allá de identificar y capturar al culpable. La trama se centra en el célebre detective Benoit Blanc (interpretado por Daniel Craig), quien llega al pequeño pueblo de Chimney Rock, en el norte del estado de Nueva York, para investigar el asesinato del monsenor Jefferson Wicks (Josh Brolin) durante una misa del Viernes Santo, en lo que parece un crimen imposible en habitación cerrada. El principal sospechoso es el joven...

Stefan Zweig, en su obra "El mundo de ayer" que terminé de leer hoy, nos ofrece un testimonio personal y vívido de una Europa que se desvaneció ante el embate de las guerras mundiales y las ideologías totalitarias. Escrito en el exilio, poco antes de su trágico suicidio en 1942, el libro se presenta como unas memorias que capturan la esencia de un tiempo de seguridad y progreso, contrastado con el caos del siglo XX. Zweig, nacido en Viena en 1881 en una familia judía acomodada, fue un escritor cosmopolita, traductor y biógrafo, cuya vida reflejó las tensiones de su época: desde la opulencia del Imperio Austrohúngaro hasta el horror del nazismo que lo obligó a huir. Su narrativa, rica en detalles culturales y sociales, busca preservar un mundo que, como él mismo escribe, "hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes". Esta obra, publicada póstumamente, no es solo un re...

En el vasto panorama de los contenidos digitales de 2025, la serie "Skibidi Toilet" emerge como un ejemplo alarmante de lo que se ofrece a los niños en las plataformas en línea. Creada por el animador georgiano Alexey Gerasimov bajo el canal de YouTube DaFuq!?Boom! (¡que nombre!), esta producción animada comenzó en febrero de 2023 con cortos que muestran una guerra absurda entre inodoros con cabezas humanas que cantan y humanoides con cabezas de cámaras, altavoces o televisores. Lo que inició como un video de 11 segundos ha acumulado miles de millones de vistas, convirtiéndose en un fenómeno viral entre la Generación Alfa —niños nacidos a partir de 2010—, pero también en un motivo de preocupación por su influencia en la formación de las mentes jóvenes. La serie surge de la imaginación de Gerasimov, quien utiliza el software Source Filmmaker para crear animaciones inspiradas en videojuegos como Half-Life 2 y en remixes virales de canciones, como la fusión de "Give It...

En estos tiempos de confusión y decadencia, donde la izquierda ha erosionado las bases de la civilización occidental con su ideología relativista y su desprecio por la tradición, un libro como The Attack de Kurt Schlichter emerge como un grito de alerta, un recordatorio de que las naciones se desmoronan no solo por ataques externos, sino por la debilidad interna que invita a los lobos. Schlichter, un coronel retirado del Ejército estadounidense con una visión conservadora y patriótica, imagina un asalto coordinado contra Estados Unidos: invasiones, ciberataques, pulsos electromagnéticos y terrorismo islámico, todo orquestado por enemigos como China, Irán y carteles mexicanos. No es mera ficción especulativa; es una profecía realista sobre cómo las políticas "progresistas" –fronteras porosas, desarme moral y elitismo woke– abren las puertas al caos. Desde mi perspectiva como católico tradicional, este relato resuena con las tensiones eternas entre el bien y el mal. Aquí,...

" The Problem of Pain " es un libro publicado en 1940 por C.S. Lewis, un apologeta cristiano, académico y autor británico conocido por obras como "Las Crónicas de Narnia". En esta obra, Lewis aborda el clásico problema teológico del mal y el sufrimiento: cómo reconciliar la existencia de un Dios omnipotente, omnisciente y completamente bueno con la presencia de dolor en el mundo. El libro no pretende ofrecer una solución exhaustiva o emocional al sufrimiento, sino una exploración racional y filosófica desde una perspectiva cristiana, argumentando que el dolor no contradice la existencia de Dios, sino que puede servir propósitos divinos como el desarrollo moral y espiritual del ser humano. Lewis escribe con un estilo accesible, combinando lógica filosófica, referencias bíblicas y analogías cotidianas para hacer que conceptos complejos sean comprensibles, reconociendo que el misterio del dolor no se resuelve completamente en esta vida, pero que el misterio del dolo...

En estos tiempos de pantallas omnipresentes y vidas confinadas a cubículos urbanos, donde la modernidad nos arrastra hacia un torbellino de distracciones vacías, la serie documental de Netflix "Gold & Greed: The Hunt for Fenn's Treasure" emerge como un soplo de aire fresco, un recordatorio de lo que hemos perdido. Esta producción de tres episodios, estrenada en marzo de 2025, narra la historia real de Forrest Fenn, un excéntrico coleccionista de arte que, en 2010, escondió un cofre lleno de oro y joyas valorado en más de un millón de dólares en las Montañas Rocosas, dejando solo pistas en un poema críptico publicado en su libro "The Thrill of the Chase". Lo que podría haber sido un mero relato de codicia —como sugiere el título— se convierte, en cambio, en una invitación masiva a reconectar con la naturaleza, evocando las virtudes de resiliencia e independencia que forjaron el alma de Estados Unidos. Forrest Fenn, un veterano de Vietnam y aventurero emp...