Escritos al Viento

Ah, este cuadro de mi bisabuela María Eugenia Aguirre Lynch , una reliquia que guarda en sus trazos el eco de una Argentina que ya no existe, esa de familias arraigadas en la tierra y en la fe, donde la dignidad no era un adorno sino el eje mismo de la existencia. La veo allí, sentada con esa pose que destila una elegancia innata, no la de los salones frívolos de hoy, sino la de aquellas mujeres que cargaban sobre sus hombros el peso de una estirpe forjada en las Guerras de la Independencia y en las pampas indómitas. Nació en 1882, en Buenos Aires, hija de Manuel Juan José Aguirre Anchorena y de Enriqueta Lynch Lawson, y se casó en 1904 con Carlos Perfecto Ibarguren, un hombre de linaje y sangre de conquistadores que entendía el valor de la tradición. Murió en 1962, dejando atrás un mundo que empezaba a desmoronarse bajo el yugo de ideologías que desprecian lo eterno. Como escribió su hijo Carlos: "Mi madre fue profundamente religiosa, y a través de su fe católica esencial, emp...

En un atardecer sevillano, mientras paseaba por las calles empedradas de esa ciudad que respira historia y fe, me topé con un nombre que detuvo mis pasos: Calle Virgen de los Buenos Libros. No era una gran avenida ni un lugar señalado por guías turísticas, sino una vía modesta, casi escondida, que parecía susurrar una verdad profunda. Allí, en ese rincón de Sevilla, la Virgen María, Madre de Nuestro Señor, era invocada como patrona de los libros, esos compañeros silenciosos que han moldeado mi alma y guiado mis pasos. Este encuentro no fue casual; fue un destello de luz divina que me invitó a reflexionar sobre la devoción a Nuestra Señora de los Buenos Libros y su lugar en un mundo que, a veces, olvida el valor de la palabra escrita. El origen de una invocación singular La devoción a Nuestra Señora de los Buenos Libros, aunque menos conocida que otras advocaciones marianas, tiene raíces en la tradición católica, particularmente asociada a los frailes capuchinos, una rama de la o...

Un sol tímido se asomaba entre los edificios grises de la avenida Rivadavia, en un Buenos Aires de 1982 que aún olía a pan fresco de las panaderías de barrio y a café de las confiterías abiertas desde el alba. El ruido de la ciudad al despertar era un murmullo caótico pero entrañable: bocinas, motores roncos y el traqueteo de los colectivos que animaban las calles. En medio de ese bullicio, el colectivo de la línea 60, un Mercedes-Benz 1114 pintado de amarillo con techo negro, avanzaba con la dignidad de un viejo caballo de batalla. Su motor rugía con vida propia, y el chofer, Miguel, un hombre de bigotes espesos y camisa celeste con las mangas remangadas, manejaba con la destreza de quien conoce cada adoquín de la ciudad. Miguel era un porteño de ley, criado en Villa Lugano, donde los chicos jugaban a la pelota en la calle hasta que las madres los llamaban a gritos para la cena. A sus 45 años, sus manos, curtidas por el volante, parecían contar más historias que su edad. Mientras...

  En los días de mi infancia, cuando el mundo era a la vez un vasto horizonte y un espacio constreñido por la disciplina de un ideal, los libros de Julio Verne y Emilio Salgari fueron como una brújula, mi refugio y mi bandera de libertad. Sentado en un rincón de nuestro departamento en Buenos Aires, con el ruido de los colectivos que pasaban por la calle Aráoz rumbo a Las Heras, leía Los hijos del Capitán Grant  o El tigre de la Malasia con una avidez que solo un niño puede conocer. Esos tomos, a veces desgastados, con tapas duras y letras que prometían aventura, no eran solo historias: eran portales a universos donde la rigidez de mi vida –marcada por horarios estrictos, responsabilidades tempranas y expectativas adultas– se desvanecía, dejando espacio para la maravilla y el heroísmo. Hoy, con la nostalgia que tiñe los recuerdos de aquellos años, quiero rendir homenaje a la influencia de Verne y Salgari, no solo como escritores, sino como los arquitectos de mis sueños infant...

  Ayer, mientras escuchaba una pieza polifónica sudafricana del coro de la Universidad de Stellenbosch, me sorprendí una vez más atrapado por esa música que, tras diez años viviendo en Sudáfrica, sigue resonando en mí como un tambor que no calla. Esos ritmos que brotan de la tierra, esas armonías que danzan entre lo celestial y lo disonante, ese pulso que parece el aliento mismo del continente… ¿Qué tiene África que me llama tanto? Dicen que el que estuvo en África siempre quiere volver, y yo, que pisé su suelo rojo y respiré su aire cargado de vida, sé que es verdad. Ese deseo de regresar no es solo nostalgia: es un eco visceral que late en mi sangre y que esta música despierta con una fuerza que me desarma. No soy un extraño en esas tierras. Durante una década caminé sus caminos, sentí el sol abrasador en la piel y escuché de cerca esos cantos que ahora, desde la distancia, me persiguen como un recuerdo vivo. Hay algo en lo salvaje, en lo puro, que siempre me atrajo de África, pe...

Cuando miro esta foto de mi hijo Alfonso, balanceándose en una hamaca con el cielo de fondo, dividido entre nubes oscuras y rayos de sol, siento que estoy viendo un pedazo de mi propia alma. Es una imagen simple: una silueta oscura contra la luz del atardecer, sus piernas extendidas, su cuerpo en pleno vuelo. Pero para mí, significa mucho más. Alfonso, mi hijo autista, está ahí, disfrutando del viento en su cara, y en ese momento de alegría pura me habla sin palabras de lo que significa amarlo y aprender a vivir con su mundo. Saber que esta foto la capturó su hermano Nicolás agrega un toque especial, un recuerdo de cómo incluso en los pequeños actos se teje el cariño en nuestra familia. El autismo: Un camino que nos cambió Alfonso tiene autismo, y desde que lo supe, mi vida como padre dio un giro que nunca esperé. Al principio, fue duro. Recuerdo las noches en las que me quedaba despierto, preguntándome por qué Dios había puesto esta cruz en nuestras vidas, sintiendo el peso de no sabe...