Entradas

De las cadenas a las cadenas: La vida de William Ellison y las sombras de la libertad

Imagen
Hace poco, conversando con mi amigo Tomás Dardanelli, me enteré de algo que me dejó perplejo: entre la ascendencia del Papa León XIV —el primer pontífice estadounidense— se encuentran individuos de raza negra o mixta que, una vez libres, llegaron a ser propietarios de esclavos en la Luisiana criolla. Desconocía por completo esta faceta de la sociedad norteamericana antebellum, donde la complejidad racial y económica permitía que algunos afrodescendientes libres acumularan poder dentro del mismo sistema que había oprimido a sus antepasados. Intrigado, investigué un poco más y descubrí que no era un caso aislado, sino parte de una realidad histórica matizada y poco comentada. De allí surgió este artículo, que toma como botón de muestra la figura de William Ellison para recordarnos que la historia no se deja reducir a narrativas binarias cómodas. William Ellison, nacido como April en torno a 1790 en una plantación cerca de Winnsboro, Carolina del Sur, encarna una de esas figuras que la hi...

Deliver me

Imagen
  Last night, listening to the song “Deliver me” by Sarah Brightman, I was struck by the duality of meaning the word carries in the English language, something that does not happen in my native Spanish. The word “delivery” conceals a profound enigma, a linguistic knot that binds liberation and surrender in an unbreakable embrace. It speaks at once of handing over (yielding a package, a message, or a life into another’s grasp, transferring possession from one to another) and of setting free, of rescue from bondage, as when a soul is unshackled from despair. This apparent contradiction is no mere accident of language; it is the beating heart of the term. To deliver is always to release, yet that release exacts a relinquishment, a parting that can wound as deeply as it heals. In this tension the word refuses easy comfort and compels us to confront how freedom and transfer, rescue and renunciation, are not opposites but two faces of the same act. Consider the Cross, that stark and eter...

Carl Sagan en las tinieblas

Imagen
  Estoy leyendo "The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark", un libro que, con la tenacidad de un guerrero herido, Carl Sagan escribió en el crepúsculo de su vida para defender la razón científica contra las sombras de la superstición y el engaño. Escrito en medio de su valiente lucha contra el cáncer —esa plaga inexorable que lo consumió en 1996, recordándonos la fragilidad humana y despertando en nosotros una misericordia profunda por su sufrimiento—, el texto brilla con el idealismo de un hombre que vio en la ciencia no solo un método, sino un faro para disipar las tinieblas del irracionalismo. Aplaudo su llamado al escepticismo crítico, su denuncia de las pseudociencias como ovnis, astrología y curanderos, y su pasión por educar a una humanidad propensa al autoengaño. En un mundo en declive, donde la melancolía por la verdad perdida nos envuelve, Sagan nos invita a encender esa vela racional, y por ello merece nuestra gratitud compasiva. Sin embargo, debo ...

¿Originales o fotocopias?

Imagen
  La frase de San Carlo Acutis, “todos nacen como originales, pero muchos mueren como fotocopias”, me sacude cada vez que la leo. Es una verdad que duele porque es real: nacemos únicos, con esa huella divina que nos hace irrepetibles, pero el mundo nos empuja a copiar, a diluirnos, a convertirnos en versiones borrosas de lo que otros esperan. Y yo no quiero eso. Dios no quiso que yo muera como una fotocopia. Pienso en cómo empezamos: cada uno como un original puro, con dones, pasiones y un llamado que nadie más puede cumplir. Un niño no se esfuerza por encajar; simplemente es, y en esa autenticidad brilla lo que Dios puso ahí. Pero llega la vida adulta, y aparece la debilidad: el miedo al rechazo, la pereza espiritual, la tentación de decir “sí” al mundo para no quedar afuera. Nos conformamos con modas huecas, con opiniones prestadas, con vidas que parecen exitosas en la superficie pero que nos apagan por dentro. Decimos “sí” a lo que el sistema impone –likes, estatus, placeres ráp...

Tupac Amarú y nuestra bandera

Imagen
  La historia del Sol de Mayo en la bandera argentina entrelaza de manera profunda la herencia incaica con la gesta independentista rioplatense, un vínculo que se materializa en la figura de Juan de Dios Rivera Túpac-Amaru y en la rebelión de su tío, Túpac Amaru II. Túpac Amaru II (José Gabriel Condorcanqui Noguera, 1738-1781) fue el líder de la mayor sublevación indígena contra el dominio español en el Virreinato del Perú. Descendiente directo de los últimos incas de Vilcabamba, invocó el legado de sus ancestros y el dios solar Inti como símbolo de justicia, resurgimiento y resistencia frente a los abusos coloniales: tributos excesivos, mita forzada y explotación. Su rebelión, iniciada en noviembre de 1780 con la ejecución del corregidor Antonio de Arriaga en Tinta (Cusco), se extendió por el sur andino y amenazó el control español en vastas regiones. Sin embargo, fue derrotado en 1781: capturado, torturado y ejecutado de forma brutal en la Plaza de Armas del Cusco. Primero se aho...

El Instituto de Frankfurt: Raíces intelectuales del relativismo y la erosión de Occidente

Imagen
El Instituto de Investigación Social de Frankfurt , comúnmente conocido como la Escuela de Frankfurt , constituye una de las corrientes intelectuales más influyentes y controvertidas del siglo XX. Fundado en 1923 en la Universidad de Frankfurt am Main, este centro no se limitó a ser un instituto académico ordinario: se transformó en el espacio donde se gestó una versión adaptada del marxismo que, ante el estancamiento de la revolución obrera en Occidente, desplazó el eje de la crítica desde la economía hacia la cultura, la familia, la religión y los valores tradicionales que han sostenido la civilización occidental durante siglos. Hoy, al observar el panorama de un Occidente en evidente declive —universidades convertidas en espacios de ideologías identitarias dominantes, familias fragmentadas por el relativismo moral, tradiciones cristianas marginadas por narrativas progresistas y una cultura de masas que prioriza el consumo sobre el sentido trascendente—, el legado de esta Escuela se ...

Sobre el posible cisma de los lefevristas

Imagen
Queridos amigos que andan con el ceño fruncido y el misal en la mano, diagnosticando a cada rato que la Iglesia postconciliar ya no cumple su misión salvífica, permítanme una pregunta bien simple y que pega fuerte: ¿quién los hizo jueces de la Esposa de Cristo? Dicen que la Iglesia ya no salva almas porque cambiaron las formas, porque el lenguaje se suavizó, porque ya no hay procesiones de flagelantes ni púlpitos que truenen contra el modernismo como en los tiempos de antes. Y en nombre de esa supuesta “pérdida de la misión”, les parece legítimo levantar una estructura paralela, con seminarios propios, obispos propios y una obediencia a elección que, en la práctica, equivale a decir: “Roma erró, pero nosotros no”. Y entonces llega la Fraternidad San Pío X —o los sectores más duros de ella— y anuncia nuevas consagraciones episcopales sin mandato pontificio, como si el drama del '88 fuera una comedia que merece secuela. ¿Salvación de almas? ¿Estado de extrema necesidad? No me vengan ...