Entradas

¡Por fin! La inclusión que faltaba: la mujer embarazada, esa gran desaparecida

Imagen
Queridos guionistas, directores y comités de diversidad de streaming: felicidades. Han logrado que en 2026 sea más fácil ver a un elfo negro homosexual en una serie de época medieval que a una mujer con una panza de ocho meses comprando pañales en el supermercado. Bravo. El arcoíris brilla, las parejas interraciales se multiplican como conejos en Bridgerton, y las lesbianas protagonizan dramas donde antes había monjas. Pero la embarazada… esa sigue siendo la gran hereje visual. No sea que alguien se sienta incómodo recordando de dónde vienen los humanos. Es fascinante. Vivimos en la era del “representa a todos”, siempre y cuando ese “todos” no incluya el estado natural más obvio y revolucionario de la mitad de la población adulta: la gestación. Una mujer embarazada es un milagro biológico andante. Lleva dentro otro ser humano. Su cuerpo cambia, sus hormonas hacen fiesta rave, camina como pato y aun así sigue funcionando. ¿Y cuántas veces la vemos en pantalla sin que sea el centro dramá...
Publicar un comentario
Leer más

No hay nada que mirar acá

Imagen
  Los medios de izquierda y sus aliados progresistas volvieron a mostrar su repertorio favorito: el lenguaje incendiario de siempre. Viktor Orbán, durante años, fue etiquetado como dictador , autócrata , tirano en ciernes y constructor de un sistema diseñado para no soltar nunca el poder. “Hungría ya no es una democracia”, repetían como loros. “Orbán ha destruido las instituciones para gobernar de por vida”, alertaban con tono apocalíptico en The Guardian, The New York Times, CNN y compañía. El mismo libreto que usan con Donald Trump (“amenaza existencial para la democracia”), con Javier Milei (“fascista libertario” o “wannabe dictador”) y con cualquier líder que se atreva a desafiar el consenso globalista y la agenda woke. Ese hiperbólico arsenal retórico es devorado con gusto por una enorme parte de sus lectores. Les encanta. Les da sentido de superioridad moral y les permite sentir que están del lado correcto de la historia mientras demonizan al disidente de turno. No importa s...
Publicar un comentario
Leer más

Antietam

Imagen
Hoy visité Antietam y el lugar, como siempre, me dejó con esa sensación pesada y solemne que solo dan los campos donde la historia se escribió con sangre de verdad. Fue el 17 de septiembre de 1862, el día más sangriento de toda la historia militar de Estados Unidos: casi 23.000 hombres cayeron en un solo día —muertos, heridos o desaparecidos. Regimientos enteros se evaporaron en minutos entre maizales segados a balazos, el Camino Hundido convertido en una trampa mortal y el puente de Burnside que vio oleadas de azules y grises chocando hasta que el arroyo corrió rojo. El horror no fue casual. Fue el choque brutal entre tácticas que todavía pertenecían al pasado y armas que ya anunciaban el futuro. Los generales seguían ordenando cargas en línea cerrada o columnas compactas, como en tiempos de Napoleón: avances a paso firme, bayonetas caladas, confianza en el fuego a corta distancia. Pero los soldados ya portaban rifles de ánima rayada con alcance y precisión letal a cientos de metros, ...
Publicar un comentario
Leer más

Cuatro faros en la noche del alma

Imagen
  En esta hora crepuscular de la civilización, donde las catedrales se vacían, las liturgias se diluyen en banalidad y el hombre, ebrio de progreso, se arroja al abismo del yo sin Dios, cuatro voces antiguas se alzan todavía como trompetas de juicio y consuelo. No son meras composiciones; son plegarias talladas en sonido, himnos que el Cielo dictó a genios mortales para recordarnos de dónde venimos y hacia dónde debemos volver. Hablo del Gloria de Vivaldi, el Magnificat de Bach, el Mesías de Händel y el Requiem de Mozart. Cuatro cumbres del espíritu humano que, en su grandeza, nos humillan y nos elevan. El Gloria de Antonio Vivaldi irrumpe como un amanecer barroco sobre el Adriático. Sus coros jubilosos, sus violines que danzan como rayos de sol sobre el agua, no celebran una alegría barata, sino la victoria definitiva del Creador sobre el caos. En medio de nuestra era que ha sustituido la alabanza por el selfie y la trascendencia por el consumo, ese Gloria nos recuerda que l...
Publicar un comentario
Leer más

La guerra de las palabras

Imagen
  En nuestro tiempo, una de las estrategias más eficaces para erosionar la fe cristiana y transformar la sociedad consiste en alterar deliberadamente el significado de las palabras. No se trata de un simple cambio lingüístico inocente ni de una evolución natural del idioma, sino de una herramienta de persuasión sutil y poderosa que busca reconfigurar la mente y la conciencia de las personas. Al resignificar términos nobles y cargados de historia, se consigue que defender la doctrina católica suene automáticamente como algo negativo: intolerante, retrógrado, fóbico o incluso cruel. De esta manera, el debate se cierra antes de comenzar y la verdad revelada queda desarmada en el terreno público. Este fenómeno no es accidental. Pensadores de izquierda y progresistas lo han teorizado y promovido explícitamente como método para conquistar la cultura y avanzar su causa. Antonio Gramsci , el marxista italiano, desarrolló en sus Cuadernos de la cárcel la teoría de la hegemonía cultural : l...
1 comentario
Leer más

Después del Concilio Vaticano II: la fiebre que casi arrasó con la belleza, la reverencia y la claridad doctrinal

Imagen
  Esa pregunta que muchos católicos nos hacemos todavía con un nudo en la garganta —cómo fue posible que después del Concilio Vaticano II se desatara una fiebre destructiva, casi iconoclasta, en tantas iglesias— no se agota en los altares serruchados, los retablos desmantelados y las paredes blanqueadas. Fue parte de algo más amplio, de una ola de tolerancia mal entendida, de una debilidad pastoral que permitió que se hiciera la vista gorda ante cambios y abusos que el Concilio nunca había autorizado. Y esa misma permisividad se extendió, con fuerza particular en América Latina, hacia el terreno político y social: desviaciones que llevaron a muchos sacerdotes, religiosos y teólogos a abrazar el socialismo , el marxismo y, sobre todo, la Teología de la Liberación . La Sacrosanctum Concilium no ordenó demoler nada. Pidió noble simplicidad, mayor participación de los fieles y altares preferentemente separados de la pared para facilitar, cuando fuera práctico, la celebración de cara ...
Publicar un comentario
Leer más

Hostia y puñal

Imagen
  Era el 31 de marzo de 1520. Cinco naos rotas y hambrientas entraron en la bahía de San Julián, Patagonia. Frío que cortaba, viento que mataba, invierno austral que se venía como una condena. Hernando de Magallanes, el portugués de hierro al servicio de España, decidió: aquí invernamos. No había otra salida. Al día siguiente, 1 de abril, Domingo de Ramos , mandó bajar a tierra. Según las actas del proceso que vendría después: “hizo llamar Magallanes a todos los dichos capitanes y oficiales e pilotos para que fuesen a tierra a oír misa, y que después fuesen a comer a su nao”. Bajaron velas, ornamentos, un paño decente. Cortaron ramas, armaron una capilla miserable en una islita de arena en el río. Altar improvisado “al modo de nuestra España”. El celebrante: Pedro de Valderrama , clérigo de Écija, capellán de la Trinidad. Mientras alzaba la Hostia, los cañones de las naos tronaron en salva. En ese instante preciso, en medio de la nada, se consagró el Cuerpo y la Sangre de Cristo po...
Publicar un comentario
Leer más

Rápido: ¿Qué querés leer ahora?

Elige tu tema o búsqueda actual (posts del archivo, anteriores a noviembre 2025):