Escritos al Viento

  Julio Verne, el visionario francés que nos regaló las grandes epopeyas de la aventura y la ciencia —desde el viaje al centro de la Tierra hasta la vuelta al mundo en ochenta días—, no se limitó a celebrar el progreso técnico y el espíritu humano indomable. En sus relatos más oscuros, como este breve pero demoledor "Frritt-Flacc (1884), desnuda con crudeza las miserias del alma cuando el egoísmo y la codicia la dominan. Es un Verne menos conocido, casi goyesco, que deja de lado los globos y los submarinos para hundirse en lo siniestro del corazón humano. El cuento transcurre en el ficticio y tormentoso pueblecito de Luktrop, en una noche infernal donde el viento aúlla ¡Frritt! y la lluvia azota ¡Flacc! como latigazos divinos. Allí vive el doctor Trifulgas, un médico avaro, frío y calculador que ha hecho de su profesión un negocio despiadado: no mueve un dedo por un enfermo si no ve primero el brillo del oro. Solo atiende a los ricos; los pobres pueden morirse en paz. En plena tem...

Hace poco, conversando con mi amigo Tomás Dardanelli, me enteré de algo que me dejó perplejo: entre la ascendencia del Papa León XIV —el primer pontífice estadounidense— se encuentran individuos de raza negra o mixta que, una vez libres, llegaron a ser propietarios de esclavos en la Luisiana criolla. Desconocía por completo esta faceta de la sociedad norteamericana antebellum, donde la complejidad racial y económica permitía que algunos afrodescendientes libres acumularan poder dentro del mismo sistema que había oprimido a sus antepasados. Intrigado, investigué un poco más y descubrí que no era un caso aislado, sino parte de una realidad histórica matizada y poco comentada. De allí surgió este artículo, que toma como botón de muestra la figura de William Ellison para recordarnos que la historia no se deja reducir a narrativas binarias cómodas. William Ellison, nacido como April en torno a 1790 en una plantación cerca de Winnsboro, Carolina del Sur, encarna una de esas figuras que la hi...

  Last night, listening to the song “Deliver me” by Sarah Brightman, I was struck by the duality of meaning the word carries in the English language, something that does not happen in my native Spanish. The word “delivery” conceals a profound enigma, a linguistic knot that binds liberation and surrender in an unbreakable embrace. It speaks at once of handing over (yielding a package, a message, or a life into another’s grasp, transferring possession from one to another) and of setting free, of rescue from bondage, as when a soul is unshackled from despair. This apparent contradiction is no mere accident of language; it is the beating heart of the term. To deliver is always to release, yet that release exacts a relinquishment, a parting that can wound as deeply as it heals. In this tension the word refuses easy comfort and compels us to confront how freedom and transfer, rescue and renunciation, are not opposites but two faces of the same act. Consider the Cross, that stark and eter...

  Estoy leyendo "The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark", un libro que, con la tenacidad de un guerrero herido, Carl Sagan escribió en el crepúsculo de su vida para defender la razón científica contra las sombras de la superstición y el engaño. Escrito en medio de su valiente lucha contra el cáncer —esa plaga inexorable que lo consumió en 1996, recordándonos la fragilidad humana y despertando en nosotros una misericordia profunda por su sufrimiento—, el texto brilla con el idealismo de un hombre que vio en la ciencia no solo un método, sino un faro para disipar las tinieblas del irracionalismo. Aplaudo su llamado al escepticismo crítico, su denuncia de las pseudociencias como ovnis, astrología y curanderos, y su pasión por educar a una humanidad propensa al autoengaño. En un mundo en declive, donde la melancolía por la verdad perdida nos envuelve, Sagan nos invita a encender esa vela racional, y por ello merece nuestra gratitud compasiva. Sin embargo, debo ...

  La frase de San Carlo Acutis, “todos nacen como originales, pero muchos mueren como fotocopias”, me sacude cada vez que la leo. Es una verdad que duele porque es real: nacemos únicos, con esa huella divina que nos hace irrepetibles, pero el mundo nos empuja a copiar, a diluirnos, a convertirnos en versiones borrosas de lo que otros esperan. Y yo no quiero eso. Dios no quiso que yo muera como una fotocopia. Pienso en cómo empezamos: cada uno como un original puro, con dones, pasiones y un llamado que nadie más puede cumplir. Un niño no se esfuerza por encajar; simplemente es, y en esa autenticidad brilla lo que Dios puso ahí. Pero llega la vida adulta, y aparece la debilidad: el miedo al rechazo, la pereza espiritual, la tentación de decir “sí” al mundo para no quedar afuera. Nos conformamos con modas huecas, con opiniones prestadas, con vidas que parecen exitosas en la superficie pero que nos apagan por dentro. Decimos “sí” a lo que el sistema impone –likes, estatus, placeres ráp...

  La historia del Sol de Mayo en la bandera argentina entrelaza de manera profunda la herencia incaica con la gesta independentista rioplatense, un vínculo que se materializa en la figura de Juan de Dios Rivera Túpac-Amaru y en la rebelión de su tío, Túpac Amaru II. Túpac Amaru II (José Gabriel Condorcanqui Noguera, 1738-1781) fue el líder de la mayor sublevación indígena contra el dominio español en el Virreinato del Perú. Descendiente directo de los últimos incas de Vilcabamba, invocó el legado de sus ancestros y el dios solar Inti como símbolo de justicia, resurgimiento y resistencia frente a los abusos coloniales: tributos excesivos, mita forzada y explotación. Su rebelión, iniciada en noviembre de 1780 con la ejecución del corregidor Antonio de Arriaga en Tinta (Cusco), se extendió por el sur andino y amenazó el control español en vastas regiones. Sin embargo, fue derrotado en 1781: capturado, torturado y ejecutado de forma brutal en la Plaza de Armas del Cusco. Primero se aho...