Escritos al Viento

Fui a ver, en cine, Heaven in Stone and Glass , el documental de monseñor Robert Barron sobre las grandes catedrales góticas de Francia. No esperaba que una de las cosas que más me quedara grabada no fuera solo la luz de Chartres o el vértigo de las bóvedas, sino aquello que está bajo los pies: el laberinto. En la nave de Chartres —y en otras pocas catedrales que aún lo conservan— hay un círculo de piedra de casi trece metros de diámetro, trazado con once circuitos concéntricos. Un solo camino. Doscientos sesenta metros de ida hasta el centro. No es un dédalo para perderse. Es un camino para llegar. Eso, en el siglo XIII, no era un adorno. La catedral gótica era, antes que nada, una Biblia abierta para un pueblo que en su mayoría no sabía leer. Portadas que predicaban la Encarnación, la Ascensión y el Juicio. Capiteles que contaban a Sansón, a Judith, a Tobías. Vidrieras que convertían la luz del sol en doctrina: el azul de Chartres no es un capricho estético, es teología hecha color....

When I see the pictures of Islam’s new onslaught against Europe and do not see the Don Pelayos, the Charles Martels, the Crusaders crying Deus vult , John of Austria at Lepanto or John Sobieski at the gates of Vienna, my rage turns quickly into the sadder thing: impotence. The old continent still has the stones. It no longer has the men who believed the stones represented something worth dying for. And I cannot help comparing that exhausted inheritance with our United States — vulgar, unfinished, without a long history or true class — and yet still capable, at least in part, of kicking back. That is why I believe that the United States, with all its known defects, has a fundamental advantage over a Western Europe where apostasy from Christian civilization has not merely emptied the churches but reshaped the soul of society. Not irreversibly, perhaps. But reversal would take an effort I do not see even in its infancy. Even much of what calls itself “the Right” there has absorbed a socia...

Hace unos meses se casó la hija de unos amigos acá en Cleveland. La madre es polaca de nacimiento, y la misa de esponsales se celebró en la iglesia de San Estanislao. Desde el momento que entré quedé embelesado con el estilo gótico de la misma. Más tarde, investigué un poco sobre la historia del edificio, y escribí este artículo (en inglés para mis amigos de acá), que comparto con Uds. por si les interesa. Los que no hablan el idioma de Shakespeare pueden usar el botón disponible para traducir artículos del Blog. God writes straight with crooked lines. That sentence was not coined for tidy lives. It was waiting for Warszawa: for men who left a country that was not on the map, bought a potato patch from Ashbel Morgan at Tod Street and Forman, and raised, under a pastor who would not last, a church that should not have been possible. They did not leave Poland. There was no Poland. Since 1795 the old Commonwealth had been carved among Prussia, Russia, and Austria. The first wave that buil...

Trump no ha descubierto las Malvinas. Las ha encontrado en el fondo del cajón, junto a los aranceles, los aliados “gorriones” y cualquier otro palo con el que se pueda golpear a un laborista inglés que no quiere gastar lo que Washington exige. “Siempre reviso todas las posiciones. Esa es apenas una entre muchas.” Traducción: no me importa un rábano quién tiene razón; me importa quién paga la cuenta de la OTAN. El tipo no hace doctrina. Hace subasta. Y en Argentina, claro, la subasta se convierte en milagro. Una frase de tres segundos en el Salón Oval y de pronto los medios —ese jardín de infantes con redacción— anuncian el giro histórico de la política exterior norteamericana. Como si Trump fuera Metternich y no un vendedor que cambia de mercadería según el cliente de la tarde. Milei habla de “algo muy fuerte” y prepara cadena nacional. Faltaba el himno y la lágrima en cámara. Cuarenta y cuatro años después de la guerra seguimos esperando que un comentario de pasillo nos devuelva lo q...

Hay historias que toda época necesita con desesperación. Historias de redención absoluta, de superación imposible, de oscuridad convertida en luz por la sola fuerza de la voluntad y el color de la piel. Jason Arday fue una de ellas. Hijo de inmigrantes ghaneses, diagnosticado con autismo y retraso en el desarrollo, mudo hasta los once años, analfabeto hasta los dieciocho. Luego, de un salto casi milagroso, doctor, profesor, el catedrático negro más joven en la historia de Cambridge. Treinta maratones en treinta y cinco días. Seiscientas millas en seis. Millones recaudados para la caridad. Una cabeza de cerdo en la puerta de sus padres. Un hombre enmascarado con cuchillo. Todo encajaba demasiado bien en el relato que nuestra civilización se cuenta a sí misma para no mirarse al espejo. Cambridge lo recibió en 2023 como se recibe a un mesías laico. “Eres el mejor del mundo en la investigación que haces”, le dijo la jefa de la facultad. Los medios se deshicieron en elogios. La narrativa er...

En la Galia todavía semibárbara, cuando las viejas diosas de los bosques apenas empezaban a callar y los altares de Wotan aún humeaban en las aldeas, un rey de cabellos largos y ojos de lobo escuchaba, por primera vez, la historia más absurda y más verdadera que se haya contado nunca. Clodoveo, hijo de Childerico, señor de los salios, estaba sentado en un escaño de madera tosca. A su lado, el hacha francisca descansaba como un perro fiel. Frente a él, San Remigio, obispo de Reims, hombre de voz baja y mirada que no temía, le hablaba del Nazareno. Le contó cómo lo prendieron de noche, cómo lo azotaron hasta hacer de su espalda un campo arado, cómo le clavaron las manos y los pies, y cómo, al final, lo alzaron entre el cielo y la tierra como un trofeo de burla. Clodoveo no entendió primero. Frunció el ceño. Su mente de guerrero buscaba el sentido: ¿dónde estaba el ejército de ese Rey? ¿Dónde sus fieles? ¿Por qué no bajó del madero a destrozar a sus enemigos con un solo grito? Y entonces,...

  Hoy, 22 de junio, la Iglesia recuerda a dos gigantes que no se doblegaron. San Juan Fisher, obispo de Rochester, y Santo Tomás Moro, canciller del reino y mártir laico. Dos hombres de carne y hueso, con temperamentos distintos pero unidos en una misma fidelidad inquebrantable. Mientras la mayoría de la nobleza inglesa y todos los obispos del reino se postraban ante el capricho de Enrique VIII, ellos eligieron el cadalso antes que traicionar a la Esposa de Cristo. Su martirio no fue un accidente romántico de la historia; fue la consecuencia lógica de vidas vividas con coherencia radical. Hoy, en nuestros tiempos de tibieza epidémica y de “acompañamiento” que a menudo disfraza rendición, su ejemplo quema como brasa en la conciencia. Las personalidades: el asceta y el humanista San Juan Fisher era un hombre de estudio y oración, de silueta austera. Nacido en una familia modesta, ascendió por su inteligencia y piedad. Como obispo de Rochester, vivió con la austeridad de un monje: ayu...

  Los medios de izquierda y sus aliados progresistas volvieron a mostrar su repertorio favorito: el lenguaje incendiario de siempre. Viktor Orbán, durante años, fue etiquetado como dictador , autócrata , tirano en ciernes y constructor de un sistema diseñado para no soltar nunca el poder. “Hungría ya no es una democracia”, repetían como loros. “Orbán ha destruido las instituciones para gobernar de por vida”, alertaban con tono apocalíptico en The Guardian, The New York Times, CNN y compañía. El mismo libreto que usan con Donald Trump (“amenaza existencial para la democracia”), con Javier Milei (“fascista libertario” o “wannabe dictador”) y con cualquier líder que se atreva a desafiar el consenso globalista y la agenda woke. Ese hiperbólico arsenal retórico es devorado con gusto por una enorme parte de sus lectores. Les encanta. Les da sentido de superioridad moral y les permite sentir que están del lado correcto de la historia mientras demonizan al disidente de turno. No importa s...

(Inspirado en el relato “Georg Friedrich Händels Auferstehung” de Stefan Zweig, incluido en sus Momentos estelares de la humanidad, libro que estoy leyendo con unos amigos para mi club de lectores. Escrito en mi estilo y con mi mirada: retórica apasionada, idealismo combativo, melancolía profunda por un mundo que se apaga, y la convicción católica de que solo la Cruz y la Palabra divina pueden resucitar lo que yace muerto.) En el Londres gris y mercantil de 1741, Georg Friedrich Händel era ya un hombre roto. El coloso de la ópera italiana, el que había hecho temblar teatros enteros con su fuego barroco, yacía derrotado. Un derrame cerebral años antes le había dejado la mano derecha paralizada, la lengua torpe y el alma sumida en una noche espesa. Las deudas lo acosaban como lobos; el público, voluble y hastiado, ya no llenaba sus salas. La moda había cambiado: lo italiano ya no bastaba, y el inglés exigía algo distinto, algo más hondo, más verdadero. Händel caminaba por las calles como...

  Este artículo es una secuela directa del primero publicado en el blog Cuentos de Grok Alfonso , titulado “El Instituto de Frankfurt: Raíces intelectuales del relativismo y la erosión de Occidente” (10 de marzo de 2026). En esa entrega anterior se expusieron las raíces históricas e intelectuales del Instituto de Investigación Social de Frankfurt (fundado en 1923), sus principales figuras (Horkheimer, Adorno, Marcuse, Fromm, Benjamin y Reich), el origen de la Teoría Crítica como respuesta al fracaso del marxismo ortodoxo, la integración de Marx, Hegel y Freud, y obras emblemáticas como Dialéctica de la Ilustración (1947) y El hombre unidimensional (1964). Se describió también su exilio en Estados Unidos durante el nazismo, la difusión de sus ideas en la academia americana y su influencia en la Nueva Izquierda y los movimientos de 1968, sin caer en narrativas conspirativas simplistas, pero destacando cómo contribuyeron a la erosión cultural de Occidente mediante la crítica siste...

En una era donde la verdad histórica a menudo se disuelve en el vapor del espectáculo moderno, King and Conqueror —la miniserie de la BBC estrenada en agosto de 2025— llega como un susurro entre ruinas, prometiendo revivir el año 1066, el momento en que dos hombres y dos destinos se cruzaron en sangre y fuego para forjar el alma de una nación. Es un drama de ocho episodios que, con nobleza visual, nos arrastra por paisajes brumosos de Inglaterra antigua, envueltos en una banda sonora que late como el pulso de la tierra misma. Las actuaciones de James Norton como Harold Godwinson y Nikolaj Coster-Waldau como Guillermo de Normandía arden con intensidad contenida, y las escenas de batalla rugen con una brutalidad que evoca el peso real de la espada y el escudo. Sin embargo, en medio de tanta belleza terrenal, la serie tropieza: su ritmo se arrastra bajo el peso de la exposición, y sus libertades creativas, lejos de iluminar, oscurecen la luz de los hechos. La trama se abre con la co...

Arturo Pérez-Reverte, maestro de la novela histórica española, nos entrega en "El Italiano" (Alfaguara, 2021) una obra que entrelaza hechos reales con una narrativa cautivadora, ambientada en el turbulento escenario de la Segunda Guerra Mundial. La novela, inspirada en eventos documentados entre 1942 y 1943 en Gibraltar y La Línea de la Concepción, rinde homenaje a los buzos de combate italianos que, con audacia y sacrificio, desafiaron al enemigo británico desde las sombras del mar. Pérez-Reverte, conocido por su meticulosa investigación y su habilidad para humanizar la historia —como en obras previas como "El capitán Alatriste" o "Falcó"—, construye aquí un relato que no solo entretiene, sino que invita a reflexionar sobre el heroísmo anónimo en tiempos de conflicto. Según el propio autor en entrevistas, la novela surge de su fascinación por estos "hombres rana" italianos, cuya gesta fue silenciada por la propaganda aliada (Entrevista en El ...

En una entrevista reciente con Piers Morgan, el comentarista conservador Tucker Carlson criticó duramente el concepto de multiculturalismo, calificándolo de "insano" y falaz. Carlson tiene el coraje de recordarnos lo que debería ser una obviedad, pero que muchos pretenden ignorar: no existe una sociedad verdaderamente multicultural, ya que una cultura dominante inevitablemente impondrá sus valores, eliminando la coexistencia equitativa. Alguien podría objetar que la cultura occidental, históricamente cristiana, practicaba la tolerancia, y que el multiculturalismo es una extensión de esta. Como pretendo mostar en esta nota, la tolerancia cristiana, basada en principios morales absolutos, difiere absolutamente del multiculturalismo relativista. Definición y crítica del multiculturalismo El multiculturalismo, como ideología política y social, surgió en el siglo XX para abordar la diversidad étnica y cultural en sociedades modernas que ya no tenían al cristianismo como fue...

Stefan Zweig, en su obra "El mundo de ayer" que terminé de leer hoy, nos ofrece un testimonio personal y vívido de una Europa que se desvaneció ante el embate de las guerras mundiales y las ideologías totalitarias. Escrito en el exilio, poco antes de su trágico suicidio en 1942, el libro se presenta como unas memorias que capturan la esencia de un tiempo de seguridad y progreso, contrastado con el caos del siglo XX. Zweig, nacido en Viena en 1881 en una familia judía acomodada, fue un escritor cosmopolita, traductor y biógrafo, cuya vida reflejó las tensiones de su época: desde la opulencia del Imperio Austrohúngaro hasta el horror del nazismo que lo obligó a huir. Su narrativa, rica en detalles culturales y sociales, busca preservar un mundo que, como él mismo escribe, "hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes". Esta obra, publicada póstumamente, no es solo un re...

En un mundo que a menudo parece olvidar el valor del sacrificio y la devoción, la figura de San Maximiliano Kolbe emerge como un faro de esperanza, recordándonos que la fe verdadera no se mide por palabras grandiosas, sino por actos de amor inquebrantable. Nacido en una Polonia dividida y martirizado en el horror de Auschwitz, Kolbe dedicó su vida a la Virgen María, convirtiéndose en un instrumento de conversión y misericordia. Su historia no es solo un relato de heroísmo, sino una invitación amable a reflexionar: ¿qué estamos dispuestos a ofrecer por los demás, guiados por la Madre de Nuestro Señor? Los primeros años: Una vocación forjada en la humildad Maximiliano Kolbe, bautizado como Raymundo el 7 de enero de 1894 en Zduńska-Wola, una región polaca bajo control ruso, creció en un hogar humilde pero rico en fe. Su padre, tejedor, y su madre, partera, inculcaron en él un amor ferviente por la religión católica. Asistió a la escuela franciscana de Leópolis y, en 1910, ingresó e...