Escritos al Viento

  La identidad argentina está marcada por una tensión fascinante: la convicción de ser un pueblo abierto al mundo, conectado con las grandes corrientes culturales y políticas globales, frente a una realidad que a menudo revela un fuerte apego a lo propio, una introspección provinciana que puede limitar esa apertura proclamada. Esta dicotomía no es necesariamente un defecto, sino un rasgo humano que adquiere matices únicos en Argentina, moldeado por su historia de inmigración, su aislamiento geográfico y una cultura que combina orgullo, pasión y autocrítica. Este ensayo explora esta paradoja, ofreciendo contexto histórico, ejemplos concretos y un análisis sociológico del arquetipo argentino. Invito al lector a reflexionar sobre cómo esta tensión puede transformarse en una oportunidad para un crecimiento colectivo, guiados por la humildad y la búsqueda de la verdad. Contexto histórico: Raíces de una identidad dual La historia de Argentina es clave para entender su autopercepción de a...

  Cuando miro esta fotografía de 1941 tomada en la Rambla de Mar del Plata, siento que el tiempo se detiene y, al mismo tiempo, me lamento de lo que hemos perdido. Ahí está mi abuelo, Cosme Beccar Varela, caminando con paso firme, llevando en brazos a mi padre, Alfonso, mientras su otro hijo, Cosme, avanza a su lado con esa mezcla de curiosidad y solemnidad propia de los niños de entonces. La imagen en blanco y negro no solo captura un momento familiar, sino toda una época: los veraneos elegantes de antaño, cuando Mar del Plata era un refugio de tradiciones y distinción. Pero al contemplarla, también me pregunto: ¿qué ha pasado con la dignidad cotidiana que esta foto destila? ¿Cómo explicar que ese cuidado por lo simple, por lo compartido, se haya desvanecido? En la imagen, todo habla de las costumbres de 1941. Mi abuelo viste un traje claro, impecable, con esa sobriedad que no necesitaba alardes para imponerse. Los niños, con pantalones cortos y camisas blancas, reflejan una forma...

  Para un chico que creció en Buenos Aires en décadas pasadas, caminar por la vereda y pasar frente a un kiosco de diarios era como asomarse a una ventana hacia un mundo inmenso, vibrante y lleno de promesas. Esos pequeños puestos, encajados en las esquinas o alineados contra las paredes de las avenidas, no eran solo lugares donde se vendían periódicos y revistas. Eran portales a la imaginación, cápsulas de la vida cotidiana y, para muchos, un rito de paso en la infancia. Con sus estantes abarrotados, sus colores chillones y ese olor inconfundible a papel impreso mezclado con el aire húmedo de la ciudad, los kioscos de diarios representaban un microcosmos de la cultura porteña, un punto de encuentro entre lo cotidiano y lo extraordinario. Un escaparate de maravillas Para un niño, el kiosco de diarios era, ante todo, un espectáculo visual. Las portadas de las revistas colgaban en hileras, sujetas con broches, como un mosaico de historias que competían por atención. Las tapas de...

  Si uno se sienta a mirar con calma la historia de la deuda externa argentina, con un mate en la mano y los ojos abiertos, se topa con un relato que no es solo de números y fechas, sino de una patria que parece condenada a tropezar con la misma piedra una y otra vez. No hablo de esas estadísticas frías que los economistas recitan como loros, sino de algo más hondo: una deuda que no solo pesa en las cuentas públicas, sino en el alma de un pueblo. ¿Cómo llegamos a esto? ¿Por qué seguimos atados a esta rueda que no para de girar? Intentaré contarlo con la serenidad de quien prefiere entender antes que señalar con el dedo, aunque a veces la tentación de gritar sea grande. Los primeros pasos: Una trampa desde la cuna Todo arranca en 1824, cuando Bernardino Rivadavia, con esa mezcla de ambición y candidez que a veces nos caracteriza, pidió prestado un millón de libras a los banqueros ingleses de Baring Brothers. Era una Argentina recién nacida, todavía oliendo a pólvora de la Independen...

  Hoy, 8 de abril, es el "Día Mundial de la Empanada", y si hay algo que un argentino siente en los huesos —junto con el mate, el tango y la necesidad de opinar sobre todo— es que las empanadas son nuestras. Nuestras de ley, de corazón, de agarrarlas con la mano y morderlas hasta que el jugo te salpique la camisa. Preguntale a cualquiera en una mesa, con las migas cayendo y el olor a masa recién horneada flotando en el aire, y te dirá con la seguridad de un caudillo: "Las empanadas son argentinas, loco, y las mejores del mundo". Si osás sugerir que quizás no sea tan así, te clavan una mirada como si hubieras pisado el poncho de San Martín. Pero, ya que es día de festejo, dejemos el orgullo nacional en la bandeja un rato y miremos el asunto con una risita y un poco de humildad, que no nos viene mal. La verdad, amigos, es que las empanadas no nacieron en una pulpería de la Pampa ni al calor de un fogón en Jujuy. Hay que cruzar el Atlántico y meterse en la España medie...

Dedicado a mis primos Gallardo Ibarguren. Hay poemas que son como un fogón en una noche fría: te envuelven con su calor y te hacen mirar el mundo con ojos nuevos. " Las Cosas " de Juan Luis Gallardo es uno de esos. No busca el aplauso fácil ni se pierde en laberintos abstractos; es un canto claro, honesto, que abraza lo pequeño y lo grande con la misma reverencia. En sus cuatro partes —"Las cosas buenas", "Las cosas malas", "Las cosas grandes" y "Las cosas pequeñas"— hay una mirada que no se cansa de celebrar, de señalar lo que vale, y también de apartarse con firmeza de lo que desprecia. Me detengo ante estos versos y pienso: aquí hay alguien que ha aprendido a ver, alguien que nos invita a hacer lo mismo. En "Las cosas buenas", Gallardo despliega un catálogo de maravillas simples: el crepitar de las fogatas, el traqueteo de los trenes, el perfume de los jazmines, el horizonte que une cielo y tierra. No son grandezas lejanas;...

  En la historia de nuestra Argentina, pocos episodios despiertan tantas emociones encontradas como la Guerra de Malvinas. Ocurrió hace más de cuatro décadas, en ese otoño de 1982, cuando el país, sumido en una dictadura militar que tambaleaba, se lanzó a una aventura bélica que aún hoy nos interpela. No pretendo aquí reabrir heridas ni señalar con dedo acusador a quienes ya no pueden defenderse, sino invitar a una reflexión serena sobre lo que fue, en esencia, una jugada desesperada del gobierno de Leopoldo Galtieri. Una maniobra que, bajo el manto de una cruzada patriótica, buscó aferrarse al poder manipulando el alma de un pueblo, pero que terminó en una tragedia evitable, aunque marcada por el heroísmo innegable de quienes dieron todo en el terreno. Para entender Malvinas, hay que retroceder al contexto de aquellos días. La dictadura militar, instalada desde 1976, enfrentaba en 1982 una crisis terminal. La economía estaba en ruinas, la inflación galopante y el descontento socia...

  No hay que esforzarse demasiado para ver en Horacio Rodríguez Larreta el retrato perfecto del tecnócrata que sueña con ser estadista, pero que termina tropezando con su propia calculadora. Este economista de Harvard, con su aire de gerente de sucursal bancaria, ha pasado su vida puliendo credenciales y planillas, como si los números pudieran suplir la falta de fuego en el alma. Y vaya si lo intentó: su carrera es un desfile de cargos bien peinados, desde ladero eterno de Mauricio Macri hasta jefe de gobierno porteño, donde asfaltó calles y plantó árboles con la pasión de un robot programado para cumplir metas. Pero cuando le tocó dar el gran salto, el de candidato presidencial en 2023, el sueño se le deshizo como papel mojado. Su cruzada por el "desarrollismo" —esa palabra rimbombante que suena a manual de los sesenta— fue el estandarte de una campaña que prometía unir a los argentinos con puentes de diálogo y consenso. ¡Qué nobleza! ¡Qué visión! Lástima que Patricia Bullri...

"Un argentino es un italiano que habla castellano y se cree inglés." Esta frase, cargada de ironía y verdad a partes iguales, no es solo un chiste que circula en sobremesas o un intento de definirnos desde afuera; es una ventana a lo que somos como pueblo, una síntesis que destila la complejidad de nuestra identidad. No se trata de un análisis histórico erudito ni de un inventario de hechos, sino de algo más profundo: una mirada a lo humano y lo sociológico que nos atraviesa, a esa mezcla de temperamentos, lenguajes y aspiraciones que nos hace únicos. Pero también nos invita a preguntarnos: ¿de dónde viene esta trifecta? ¿Es realmente un retrato de todos los argentinos o más bien un reflejo de ciertos sectores? Y, sobre todo, ¿qué nos dice sobre nuestro presente y nuestro futuro? Pensemos en el italiano que llevamos dentro. No es solo una referencia a los millones que llegaron entre fines del siglo XIX y principios del XX, dejando su huella en nuestras ciudades y campos. Es u...

Las torres de agua, esas estructuras que puntean el horizonte de nuestras ciudades, suelen ser vistas como meros instrumentos de utilidad, diseñados para cumplir una función práctica sin mayor pretensión. Sin embargo, para quienes sabemos mirar con ojos atentos, estas construcciones pueden transformarse en verdaderas obras de arte, en lienzos donde se plasman los sueños, las ambiciones y el espíritu de una época. Hoy me propongo comparar dos ejemplos que, a pesar de compartir un propósito común, encarnan visiones artísticas radicalmente distintas: la Torre Tanque de Mar del Plata y la Torre de Agua de Mataderos. Y, si me permiten ser sincero desde el principio, confieso mi predilección por la primera, cuya elegancia neogótica me parece un canto a la belleza que trasciende lo meramente funcional. La Torre Tanque de Mar del Plata, erigida entre 1939 y 1943 por Obras Sanitarias de la Nación, es una joya arquitectónica que parece sacada de un cuento medieval. Diseñada por el arquitecto Cor...

  Si uno hojea los libros de historia con un poco de curiosidad y sin dejarse arrastrar por las modas del momento, se topa con figuras que, por su peso y su legado, parecen esculpidas en la piedra misma de una nación. Julio Argentino Roca es una de ellas. Militar, estadista, dos veces presidente de la Argentina, artífice de una época en que el país soñaba con ser grande y, en muchos sentidos, lo conseguía. Sin embargo, basta pronunciar su nombre hoy para desatar una tormenta de reproches: lo tildan de genocida, de agente británico, de opresor. ¿Por qué este hombre, muerto hace más de un siglo, sigue siendo un blanco de rencor, especialmente para la izquierda? ¿Qué revela su figura sobre la Argentina que lo vio nacer y sobre nosotros, que lo juzgamos desde la comodidad de un presente que él ayudó a construir? Intentaré desentrañar estas preguntas con la calma de quien prefiere entender antes que condenar. Pensemos en la Argentina de fines del siglo XIX, el mundo en que Roca respiró ...