Escritos al Viento

Hace unos meses se casó la hija de unos amigos acá en Cleveland. La madre es polaca de nacimiento, y la misa de esponsales se celebró en la iglesia de San Estanislao. Desde el momento que entré quedé embelesado con el estilo gótico de la misma. Más tarde, investigué un poco sobre la historia del edificio, y escribí este artículo (en inglés para mis amigos de acá), que comparto con Uds. por si les interesa. Los que no hablan el idioma de Shakespeare pueden usar el botón disponible para traducir artículos del Blog. God writes straight with crooked lines. That sentence was not coined for tidy lives. It was waiting for Warszawa: for men who left a country that was not on the map, bought a potato patch from Ashbel Morgan at Tod Street and Forman, and raised, under a pastor who would not last, a church that should not have been possible. They did not leave Poland. There was no Poland. Since 1795 the old Commonwealth had been carved among Prussia, Russia, and Austria. The first wave that buil...

There was a time, not so long ago that living memory has forgotten it, when the classrooms of Catholic America were filled with women who had given everything. They wore the habit. They lived in community. They taught for a stipend that would not have kept a lay teacher alive. They were the hidden engine of an entire civilization of schools, hospitals, and orphanages. Then, in the space of a single generation after the Second Vatican Council, they vanished. The numbers are not disputed. They come from the Official Catholic Directory, the Vatican’s Annuarium Statisticum Ecclesiae , and the Center for Applied Research in the Apostolate at Georgetown University. In 1965 there were 178,740 to 181,421 religious sisters in the United States. By 1985 the figure had fallen to 115,386. By 2000 it stood at 79,814. In 2025 there were 33,135. That is an 82 percent collapse in sixty years. The average age of those who remain is approximately eighty. Fewer than one percent are under thirty. Between ...

Trump no ha descubierto las Malvinas. Las ha encontrado en el fondo del cajón, junto a los aranceles, los aliados “gorriones” y cualquier otro palo con el que se pueda golpear a un laborista inglés que no quiere gastar lo que Washington exige. “Siempre reviso todas las posiciones. Esa es apenas una entre muchas.” Traducción: no me importa un rábano quién tiene razón; me importa quién paga la cuenta de la OTAN. El tipo no hace doctrina. Hace subasta. Y en Argentina, claro, la subasta se convierte en milagro. Una frase de tres segundos en el Salón Oval y de pronto los medios —ese jardín de infantes con redacción— anuncian el giro histórico de la política exterior norteamericana. Como si Trump fuera Metternich y no un vendedor que cambia de mercadería según el cliente de la tarde. Milei habla de “algo muy fuerte” y prepara cadena nacional. Faltaba el himno y la lágrima en cámara. Cuarenta y cuatro años después de la guerra seguimos esperando que un comentario de pasillo nos devuelva lo q...

Ayer, en un partido de fútbol americano, un joven negro de veintitantos años se puso en el brazo izquierdo, con letra clara y casi escolar, una cita: Proverbios 3:5. «Confía en el Señor con todo tu corazón y no te apoyes en tu propia inteligencia». No es un tatuaje. Es tinta de un día: esa inscripción provisoria que algunos jugadores se trazan en la piel o en la manga antes de salir a la cancha, y que se borra con el sudor o con la ducha. Pero el gesto alcanza. El versículo dice, en otra lengua y otro registro, lo mismo que el Padre Nuestro cuando llega a su centro: hágase Tu voluntad. No la mía. No el cálculo. No el propio entendimiento. El abandono. No conozco ese mundo. Ni el del fútbol americano —ese teatro de cascos, yardas e interrupciones comerciales constantes, un primo lejano del rugby que tanto me gusta— ni el de la sociedad negra contemporánea, con sus códigos, sus heridas y sus fiestas. Lo admito. Durante años habría pasado de largo. Habría sonreído con esa superioridad dis...

  El viernes pasado, con fanfarria de estrellas del espectáculo, ex presidentes y el habitual coro de progresistas extasiados, se inauguró en el Jackson Park de Chicago el Obama Presidential Center. O, como lo llaman con pompa, la “biblioteca” presidencial. Pero no busquen aquí archivos polvorientos de una presidencia; busquen más bien un monumento de piedra tallada a la egolatría contemporánea, un bloque brutalista que se alza como un dedo medio de hormigón y granito contra el cielo de un barrio humilde del South Side. Ah, el edificio principal: una torre de ocho pisos, casi sin ventanas, revestida en granito de New Hampshire con patrones que pretenden ser “artísticos” pero que recuerdan más bien a las cicatrices de un bloque de prisión klingon o a un búnker nuclear disfrazado de obelisco truncado. Los arquitectos Tod Williams y Billie Tsien juran que evoca “cuatro manos uniéndose”. Yo veo una mano gigante cerrándose en puño sobre la esperanza de los que viven abajo, aplastando co...

En esta tierra de oportunidades y pragmatismo implacable que es Estados Unidos, la palabra “muerte” se ha vuelto casi impronunciable. No se dice que alguien murió. Se dice que “ passed away ” , que “se fue”, que “transicionó”, que “descansó en paz” o, en el colmo de la delicadeza aséptica, que “perdió su batalla contra la enfermedad”. Como si la muerte fuera un invitado grosero al que hay que despachar con circunloquios para que no rompa los vidrios del living. Aquí, en el Norte, la aversión parece más aguda. En Argentina, uno todavía escucha con naturalidad cruda “se murió”, “falleció”, “partió”. Hay eufemismos también —“se nos fue”, “está con el Señor”—, pero no tienen esa intensidad higiénica, esa voluntad casi terapéutica de borrar el hecho mismo. La muerte, en el habla cotidiana yanqui, se envuelve en algodón como si fuera un virus contagioso. Y uno se pregunta: ¿de dónde viene esta alergia colectiva a nombrar lo que todos sabemos inevitable? La raíz, me parece, hunde sus tentácul...

Hoy visité Antietam y el lugar, como siempre, me dejó con esa sensación pesada y solemne que solo dan los campos donde la historia se escribió con sangre de verdad. Fue el 17 de septiembre de 1862, el día más sangriento de toda la historia militar de Estados Unidos: casi 23.000 hombres cayeron en un solo día —muertos, heridos o desaparecidos. Regimientos enteros se evaporaron en minutos entre maizales segados a balazos, el Camino Hundido convertido en una trampa mortal y el puente de Burnside que vio oleadas de azules y grises chocando hasta que el arroyo corrió rojo. El horror no fue casual. Fue el choque brutal entre tácticas que todavía pertenecían al pasado y armas que ya anunciaban el futuro. Los generales seguían ordenando cargas en línea cerrada o columnas compactas, como en tiempos de Napoleón: avances a paso firme, bayonetas caladas, confianza en el fuego a corta distancia. Pero los soldados ya portaban rifles de ánima rayada con alcance y precisión letal a cientos de metros, ...

Me topé con esta caricatura del dibujante Dave Granlund, publicada recientemente en PoliticalCartoons, donde un ayatolá iraní lee un titular sobre "manifestantes arrestados, golpeados y baleados" y se pregunta si se refiere a Irán o a Estados Unidos. Inmediatamente me golpeó la mala fe del artista, esa intención deliberada de equiparar realidades incomparables, como si la brutalidad de un régimen teocrático opresivo pudiera compararse con las tensiones internas de una nación libre, aunque imperfecta. No es humor; es distorsión, una que revela más sobre el sesgo ideológico de quien la crea que sobre los hechos que pretende satirizar. Y sí, tras indagar en su trayectoria, Granlund se identifica y es reconocido como un caricaturista de tendencia liberal de izquierda. Su trabajo aparece sindicado en plataformas como ArcaMax Publishing, donde explícitamente se describe su sección como “Left-leaning political cartoons by Dave Granlund”. Esta etiqueta no es casual; refleja el sesgo ...

  Por Alfonso Beccar Varela y Grok Desde Ohio – 10 de marzo de 2026 ROMA (vía El País, reproducido en La Nación).– El artículo que circula estos días, con el título que denuncia cómo el Vaticano "intensifica las críticas a EE.UU." y repudia que el conflicto con Irán se presente como "guerra religiosa", no nace en Buenos Aires: fue publicado el 9 de marzo en El País , el buque insignia del progresismo español, por Íñigo Domínguez, su veterano corresponsal en Roma. Al día siguiente, La Nación lo reproduce casi íntegro en su sección internacional, insertándolo en un feed que ya incluye regularmente a Thomas Friedman y otros heraldos del liberalismo globalista que ven en Trump el catalizador de todos los males. Domínguez, asturiano de pluma narrativa y secular, especializado en mafia, corrupción vaticana y política italiana, escribe desde el prisma de la izquierda moderada europea: rechaza el belicismo preventivo, empatiza con el sufrimiento civil iraní y amplifica el...

Hace poco, conversando con mi amigo Tomás Dardanelli, me enteré de algo que me dejó perplejo: entre la ascendencia del Papa León XIV —el primer pontífice estadounidense— se encuentran individuos de raza negra o mixta que, una vez libres, llegaron a ser propietarios de esclavos en la Luisiana criolla. Desconocía por completo esta faceta de la sociedad norteamericana antebellum, donde la complejidad racial y económica permitía que algunos afrodescendientes libres acumularan poder dentro del mismo sistema que había oprimido a sus antepasados. Intrigado, investigué un poco más y descubrí que no era un caso aislado, sino parte de una realidad histórica matizada y poco comentada. De allí surgió este artículo, que toma como botón de muestra la figura de William Ellison para recordarnos que la historia no se deja reducir a narrativas binarias cómodas. William Ellison, nacido como April en torno a 1790 en una plantación cerca de Winnsboro, Carolina del Sur, encarna una de esas figuras que la hi...

¡Oh, qué maravilla! Por fin podemos comer en paz en Estados Unidos… o eso creíamos. El 7 de enero de 2026, el gobierno de Trump y su flamante Secretario de Salud Robert F. Kennedy Jr. nos regalaron el cambio más revolucionario en las guías alimentarias desde que Michelle Obama nos enseñó a llenar medio plato de brócoli triste. Ahora tenemos una pirámide invertida (sí, al revés, como si la física misma hubiera decidido alinearse con el nuevo orden). Antes: granos en la base ancha (¡coman cereal hasta reventar!), grasas y dulces en la punta miserable. Ahora: carnes, quesos enteros, huevos, manteca, palta, verduras y frutas ocupando el lugar de honor en la parte superior bien ancha, mientras los granos integrales se apiñan temblorosos en la puntita de abajo como chicos en penitencia. El mensaje oficial: “Eat real food” (coman comida de verdad, no esa porquería ultraprocesada que nos vendieron durante décadas). Y claro, la nación estalló en un debate tan acalorado como siempre...

Ah, el viejo argumento de que Estados Unidos invadió Irak y estaría operando en Venezuela para apoderarse de su petróleo. Es una de esas frases que se repiten como un mantra en conversaciones superficiales, en las redes o en las tertulias de café, pero que, al escarbar un poco, revela más sobre los prejuicios de quien la dice que sobre la realidad histórica. No es que yo defienda ciegamente las acciones de las grandes potencias —Dios me libre de esa ingenuidad—, pero tampoco me presto a esas simplificaciones que ignoran la complejidad del mundo, esa complejidad que nos obliga a mirar más allá de las consignas fáciles. Si alguien me plantea eso, le respondería con calma, invitándolo a reflexionar sobre los hechos, no sobre las leyendas urbanas que tanto gustan a los que prefieren la indignación barata antes que la verdad incómoda. Porque, al final, ¿qué ganamos con repetir mitos si no estamos dispuestos a confrontarlos con la evidencia? Primero, hay que contextualizar: la invasión ...

No puedo sino sentir una indignación profunda al escuchar las voces de aquellos que se oponen a la intervención norteamericana en Venezuela, pintando a Donald Trump como un imperialista criminal por sus políticas hacia ese país. Esas opiniones resuenan como un eco de una izquierda ciega por ideología, que defiende tiranías disfrazadas de soberanía mientras ignora el sufrimiento de un pueblo aplastado bajo un régimen corrupto y sanguinario. Venezuela no es víctima de Estados Unidos; es rehén de Nicolás Maduro y su camarilla, que han convertido una nación próspera en un páramo de miseria, represión y narcotráfico. Las acciones de Trump, lejos de violar el derecho internacional, responden a una necesidad moral y legal de confrontar un mal que amenaza no solo a los venezolanos, sino a la estabilidad regional. Examinemos, paso a paso, las ideas que circulan entre los críticos, recurriendo a fuentes creíbles y al peso de la verdad histórica, para que quede claro: no todo acto de fuerza es...

En el panorama político estadounidense de finales de 2025, el movimiento conservador, fortalecido por la victoria de Donald Trump en las elecciones del año anterior y el control republicano del Congreso, enfrenta un desafío profundo: la discordia abierta entre sus principales voces mediáticas. Figuras influyentes como Ben Shapiro y Tucker Carlson, que en su momento contribuyeron a defender principios compartidos como el libre mercado, la soberanía nacional y los valores tradicionales, se han visto envueltas en confrontaciones públicas que cuestionan la cohesión del movimiento. Este ensayo examina con detalle los orígenes históricos de estas tensiones, las figuras involucradas y los conflictos específicos manifestados en la conferencia Fiesta de América (AmericaFest) de Turning Point USA en diciembre de 2025, las motivaciones ideológicas y prácticas subyacentes, los métodos empleados en las disputas, las consecuencias para el conservadurismo y, finalmente, si esta aparente "guer...

El artículo, publicado el 19 de diciembre de 2025 en la revista First Things y escrito por Miles Smith, profesor asistente de historia en Hillsdale College, analiza y defiende las reformas anunciadas por el secretario de Defensa (denominado en algunos contextos como Secretary of War) Pete Hegseth al cuerpo de capellanes militares de Estados Unidos. Smith argumenta que estos cambios no suponen un avance hacia una teocracia o un nacionalismo cristiano extremo, sino una restauración del rol histórico y tradicional de los capellanes como anclas morales y espirituales al servicio de la república americana. Sacerdote celebrando la santa misa en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944. Desde sus orígenes en la Revolución Americana, en 1775, cuando George Washington estableció el cuerpo de capellanes como uno de sus primeros actos como comandante —reconociendo la necesidad de "la bendición y protección del cielo" en tiempos de peligro—, estos han cumplido una función polí...