De las cadenas a las cadenas: La vida de William Ellison y las sombras de la libertad

Hace poco, conversando con mi amigo Tomás Dardanelli, me enteré de algo que me dejó perplejo: entre la ascendencia del Papa León XIV —el primer pontífice estadounidense— se encuentran individuos de raza negra o mixta que, una vez libres, llegaron a ser propietarios de esclavos en la Luisiana criolla. Desconocía por completo esta faceta de la sociedad norteamericana antebellum, donde la complejidad racial y económica permitía que algunos afrodescendientes libres acumularan poder dentro del mismo sistema que había oprimido a sus antepasados. Intrigado, investigué un poco más y descubrí que no era un caso aislado, sino parte de una realidad histórica matizada y poco comentada. De allí surgió este artículo, que toma como botón de muestra la figura de William Ellison para recordarnos que la historia no se deja reducir a narrativas binarias cómodas.

William Ellison, nacido como April en torno a 1790 en una plantación cerca de Winnsboro, Carolina del Sur, encarna una de esas figuras que la historia arroja como un espejo incómodo ante nuestras simplificaciones. Hijo de una esclava negra y, muy probablemente, de un hombre blanco de la familia Ellison que la poseía, April creció en el corazón del sistema que lo oprimía. A los diez años fue puesto como aprendiz de un fabricante de desmotadoras de algodón —el invento que catapultó la economía sureña—, donde aprendió no solo mecánica y herrería, sino también lectura, escritura y contabilidad. Habilidades que, en un mundo donde la alfabetización de los esclavos era criminalizada, equivalían a un arma secreta.

En 1816, a los 26 años, su amo —posiblemente su propio padre biológico— lo manumitió formalmente. April adoptó entonces el nombre de William Ellison Jr., un gesto de gratitud o de astucia social que lo integraba simbólicamente en la estructura que acababa de abandonar. Se trasladó a Stateburg, en el condado de Sumter, zona próspera del algodón, y montó un taller de reparación y fabricación de desmotadoras. El negocio despegó: los plantadores necesitaban esas máquinas como el aire, y Ellison las proveía con maestría. Compró tierras —más de 900 acres al final de su vida—, adquirió la casa de un exgobernador, se unió a la iglesia episcopal local (donde le asignaron un banco familiar, signo de aceptación entre la élite blanca) y, paso a paso, se convirtió en uno de los hombres más ricos del distrito.

En 1860, el censo federal lo registró como dueño de 63 esclavos (sus hijos poseían otros 9), viviendo en diez casas en su propiedad. A lo largo de su vida acumuló hasta 171 esclavos en Carolina del Sur y Georgia. No era un propietario menor: estaba entre los más grandes del estado, y su fortuna superaba a la de la mayoría de los blancos libres de su condado. Apoyó a la Confederación al estallar la guerra y murió en diciembre de 1861, dejando un legado que sus descendientes mantuvieron hasta bien entrado el siglo XX.

La historia de Ellison no es aislada. En el Sur antebellum, una minoría de negros libres —alrededor de 3.775 en 1830, según estudios basados en censos— poseía esclavos, sumando unos 12.760 en total (menos del 1% de los casi 2 millones de esclavos sureños). Se concentraban en Louisiana, Carolina del Sur, Virginia y Maryland, donde los creoles de color o mulatos con habilidades o conexiones familiares podían acumular capital. Algunos compraban parientes para protegerlos (una libertad nominal bajo su control legal, dada la rigidez de las leyes de manumisión); otros, como Ellison, operaban plantaciones comerciales a gran escala, con esclavos artesanos o de campo. El porcentaje era alto entre los propios libres: en Carolina del Sur, hasta el 43% de los jefes de familia negros libres eran dueños de esclavos.

¿Era esto solidaridad racial? Rara vez. Muchos trataban a sus esclavos con la misma dureza —o mayor— que los blancos, motivados por la lógica implacable del capitalismo algodonero. Ellison, según relatos contemporáneos, sobretrabajaba y mal alimentaba a los suyos; contrataba cazadores para recuperar fugitivos. La esclavitud no era solo un crimen racial: era un sistema económico y de poder donde la clase y el interés personal podían sobreponerse al color de la piel.

Aquí radica el botón de muestra que nos obliga a detenernos. La naturaleza humana no se deja encasillar en narrativas binarias limpias: opresores blancos, víctimas negras. La realidad es más áspera, más matizada, más humana en su fealdad y en su contradicción. Un hombre que escapó de las cadenas las forjó para otros; un liberto que se enriqueció dentro del mismo mecanismo que lo había esclavizado. No para excusar el horror —la esclavitud fue un mal absoluto, sostenido mayoritariamente por blancos—, sino para recordarnos que el mal no es monopolio de una raza, ni la virtud patrimonio exclusivo de otra.

Este fenómeno nos invita a una cautela epistemológica profunda. No saquemos conclusiones apresuradas ni nos dejemos seducir por teorías que encajan demasiado bien con nuestras pasiones o prejuicios actuales. No vayamos por las ramas de nuestros árboles genealógicos —ni individuales ni colectivos— con los ojos cerrados o encandilados por alguna maravilla ideológica que nos atrae. La historia no es un tribunal moral donde asignamos roles fijos; es un recordatorio de que el ser humano, en cualquier color, es capaz de lo peor y de lo mejor, de la supervivencia egoísta y de la dignidad heroica.

William Ellison no invalida la lucha contra la esclavitud ni la injusticia racial que la sostuvo. Al contrario: la enriquece con complejidad. Nos obliga a mirar sin anteojeras, a reconocer que la verdad histórica rara vez es cómoda, y que precisamente por eso merece ser enfrentada con honestidad intelectual y moral. Porque solo así evitamos repetir los mismos errores, disfrazados de nuevas banderas.