Escritos al Viento

  A dear friend—who happens to be an architect—read my essay Cuando el cielo dejó de caber en el hormigón and answered that modern sacred architecture is not a lost cause. As proof he offered two celebrated buildings: Le Corbusier’s chapel at Ronchamp and Richard Meier’s church of Dio Padre Misericordioso at Tor Tre Teste. I owe him a reply. What follows is the view I gave him, now set down for other readers of this blog. The Hill, the Crab Shell, and the God Who Was Not Consulted Ronchamp is the building one is not allowed to touch. Mention the wreck of sacred architecture after the war and someone will produce, like a relic, Le Corbusier’s chapel on the hill of Bourlémont. Not a warehouse , they say. Not a gymnasium. Look at the light. And they are not entirely wrong. Notre-Dame du Haut is not the beige auditorium in which a generation of Catholics was taught that God prefers fluorescent tubes. It is a sculpture that knows how to keep a secret. The roof lifts like a sail or a c...

Vi esta semana Heaven in Stone and Glass , de monseñor Barron. El comentario que me quedó no era una tesis de historia del arte. Era más simple y más cruel: él y yo crecimos en la misma época en que la Iglesia, de pronto, empezó a construir como si se avergonzara de haber construido Chartres. Las iglesias de nuestra infancia no cantaban. A veces eran brutalistas. Muchas parecían galpones, auditorios municipales, depósitos de algo sagrado que ya no se atrevía a declararse sagrado. El hormigón desnudo, el techo bajo, el altar como una mesa de comedor, la luz blanca y administrativa. Uno entraba y el cuerpo no sabía si debía arrodillarse o pedir un número. El edificio no mentía: anunciaba que lo que ocurría allí podía ocurrir en cualquier parte. Ese estilo no nació de la pobreza. Nació de una ideología. Hubo, primero, una teología que dejó de mirar hacia arriba. El templo dejó de ser umbral de la Jerusalén celeste y pasó a ser “casa de la asamblea”. El acento se desplazó del Misterio que ...

Hay historias que toda época necesita con desesperación. Historias de redención absoluta, de superación imposible, de oscuridad convertida en luz por la sola fuerza de la voluntad y el color de la piel. Jason Arday fue una de ellas. Hijo de inmigrantes ghaneses, diagnosticado con autismo y retraso en el desarrollo, mudo hasta los once años, analfabeto hasta los dieciocho. Luego, de un salto casi milagroso, doctor, profesor, el catedrático negro más joven en la historia de Cambridge. Treinta maratones en treinta y cinco días. Seiscientas millas en seis. Millones recaudados para la caridad. Una cabeza de cerdo en la puerta de sus padres. Un hombre enmascarado con cuchillo. Todo encajaba demasiado bien en el relato que nuestra civilización se cuenta a sí misma para no mirarse al espejo. Cambridge lo recibió en 2023 como se recibe a un mesías laico. “Eres el mejor del mundo en la investigación que haces”, le dijo la jefa de la facultad. Los medios se deshicieron en elogios. La narrativa er...

  El viernes pasado, con fanfarria de estrellas del espectáculo, ex presidentes y el habitual coro de progresistas extasiados, se inauguró en el Jackson Park de Chicago el Obama Presidential Center. O, como lo llaman con pompa, la “biblioteca” presidencial. Pero no busquen aquí archivos polvorientos de una presidencia; busquen más bien un monumento de piedra tallada a la egolatría contemporánea, un bloque brutalista que se alza como un dedo medio de hormigón y granito contra el cielo de un barrio humilde del South Side. Ah, el edificio principal: una torre de ocho pisos, casi sin ventanas, revestida en granito de New Hampshire con patrones que pretenden ser “artísticos” pero que recuerdan más bien a las cicatrices de un bloque de prisión klingon o a un búnker nuclear disfrazado de obelisco truncado. Los arquitectos Tod Williams y Billie Tsien juran que evoca “cuatro manos uniéndose”. Yo veo una mano gigante cerrándose en puño sobre la esperanza de los que viven abajo, aplastando co...

En esta tierra de oportunidades y pragmatismo implacable que es Estados Unidos, la palabra “muerte” se ha vuelto casi impronunciable. No se dice que alguien murió. Se dice que “ passed away ” , que “se fue”, que “transicionó”, que “descansó en paz” o, en el colmo de la delicadeza aséptica, que “perdió su batalla contra la enfermedad”. Como si la muerte fuera un invitado grosero al que hay que despachar con circunloquios para que no rompa los vidrios del living. Aquí, en el Norte, la aversión parece más aguda. En Argentina, uno todavía escucha con naturalidad cruda “se murió”, “falleció”, “partió”. Hay eufemismos también —“se nos fue”, “está con el Señor”—, pero no tienen esa intensidad higiénica, esa voluntad casi terapéutica de borrar el hecho mismo. La muerte, en el habla cotidiana yanqui, se envuelve en algodón como si fuera un virus contagioso. Y uno se pregunta: ¿de dónde viene esta alergia colectiva a nombrar lo que todos sabemos inevitable? La raíz, me parece, hunde sus tentácul...

En las venas de Buenos Aires, esa ciudad que es puerto y laberinto, melancolía y orgullo, late un arte humilde y grandioso a la vez: el fileteado porteño. No es mera decoración; es la firma del alma criolla, el grito colorido de los inmigrantes que llegaron con las manos ásperas y el corazón lleno de sueños, y que, en lugar de palacios o catedrales europeas, encontraron carros de verdura, colectivos chirriantes y paredes agrietadas de conventillos para volcar su nostalgia y su ingenio. Nacido a fines del siglo XIX en los talleres de carrocerías, donde se armaban los vehículos de tracción a sangre que surcaban los empedrados del Abasto y San Telmo, el fileteado surgió como un adorno sencillo para embellecer lo cotidiano. Tres italianos —Cecilio Pascarella, Vicente Brunetti y Salvador Venturo— fueron de los primeros en trazar esas líneas que, como filamentos de oro popular (del latín filum , hilo), se convierten en espirales, volutas y arabescos. De la necesidad práctica —hacer que el ca...

  En nuestro tiempo, una de las estrategias más eficaces para erosionar la fe cristiana y transformar la sociedad consiste en alterar deliberadamente el significado de las palabras. No se trata de un simple cambio lingüístico inocente ni de una evolución natural del idioma, sino de una herramienta de persuasión sutil y poderosa que busca reconfigurar la mente y la conciencia de las personas. Al resignificar términos nobles y cargados de historia, se consigue que defender la doctrina católica suene automáticamente como algo negativo: intolerante, retrógrado, fóbico o incluso cruel. De esta manera, el debate se cierra antes de comenzar y la verdad revelada queda desarmada en el terreno público. Este fenómeno no es accidental. Pensadores de izquierda y progresistas lo han teorizado y promovido explícitamente como método para conquistar la cultura y avanzar su causa. Antonio Gramsci , el marxista italiano, desarrolló en sus Cuadernos de la cárcel la teoría de la hegemonía cultural : l...

  Ayer, mientras charlaba con un amigo sobre uno de esos temas que convierten las sobremesas en ring de boxeo dialéctico, me soltó algo que me quedó rebotando en la cabeza: “Mi posición es líquida”. Lo dijo casi pidiendo perdón, con una sonrisa de costado, mientras admitía que la gente a su alrededor ya se había endurecido, había elegido bando con nombre, apellido y hasta bandera, y no había marcha atrás. De golpe, sin venir al caso, se me cruzó la imagen de Terminator 2 : Arnold con su campera de cuero, su cara de “no me jodas” y su endoesqueleto de metal sólido, contra ese poli de mirada helada que se escurría por las rejas, se volvía charco, se convertía en cuchillo y volvía a ser persona en un parpadeo. Porque las ideas, las creencias, las posturas que uno defiende en la vida también tienen sus dos modelos de Terminator, y los dos andan sueltos entre nosotros. El T-800, el de Arnold, es el clásico de los duros. Por fuera parece humano, pero por dentro es hiperaleación colada a ...

El Instituto de Investigación Social de Frankfurt , comúnmente conocido como la Escuela de Frankfurt , constituye una de las corrientes intelectuales más influyentes y controvertidas del siglo XX. Fundado en 1923 en la Universidad de Frankfurt am Main, este centro no se limitó a ser un instituto académico ordinario: se transformó en el espacio donde se gestó una versión adaptada del marxismo que, ante el estancamiento de la revolución obrera en Occidente, desplazó el eje de la crítica desde la economía hacia la cultura, la familia, la religión y los valores tradicionales que han sostenido la civilización occidental durante siglos. Hoy, al observar el panorama de un Occidente en evidente declive —universidades convertidas en espacios de ideologías identitarias dominantes, familias fragmentadas por el relativismo moral, tradiciones cristianas marginadas por narrativas progresistas y una cultura de masas que prioriza el consumo sobre el sentido trascendente—, el legado de esta Escuela se ...

¡Oh, qué maravilla! Por fin podemos comer en paz en Estados Unidos… o eso creíamos. El 7 de enero de 2026, el gobierno de Trump y su flamante Secretario de Salud Robert F. Kennedy Jr. nos regalaron el cambio más revolucionario en las guías alimentarias desde que Michelle Obama nos enseñó a llenar medio plato de brócoli triste. Ahora tenemos una pirámide invertida (sí, al revés, como si la física misma hubiera decidido alinearse con el nuevo orden). Antes: granos en la base ancha (¡coman cereal hasta reventar!), grasas y dulces en la punta miserable. Ahora: carnes, quesos enteros, huevos, manteca, palta, verduras y frutas ocupando el lugar de honor en la parte superior bien ancha, mientras los granos integrales se apiñan temblorosos en la puntita de abajo como chicos en penitencia. El mensaje oficial: “Eat real food” (coman comida de verdad, no esa porquería ultraprocesada que nos vendieron durante décadas). Y claro, la nación estalló en un debate tan acalorado como siempre...

Queridos amigos: Si buscan una película que no solo asuste, hay muchas. Si buscan una película que haga pensar, rezar y hasta llorar por la condición humana, entonces vean la nueva adaptación de Frankenstein que Guillermo del Toro estrenó en Netflix. Esta no es la enésima versión del monstruo verde y torpe que grita. Es, hasta hoy, la adaptación más fiel y profunda que se ha hecho de la novela de Mary Shelley, y al mismo tiempo una obra profundamente católica sin ser explícitamente religiosa. ¿Qué temas morales y religiosos resuenan con especial fuerza? 1. La soberbia como pecado original del hombre moderno: Victor Frankenstein no comete un error técnico: comete el pecado de querer “ser como Dios” (Gn 3,5). Del Toro lo muestra sin ambages: la ciencia sin referencia al Creador se convierte en idolatría y termina en muerte. El Catecismo lo llama con claridad “orgullo” y “presunción” (CIC 2094, 2113). 2. La soledad y el deseo de ser amado como imagen de Dios: La criatura de Jacob...

La reseña, escrita por Leah Libresco Sargeant —autora de libros como Arriving at Amen y Building the Benedict Option —, analiza la película Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025), dirigida por Rian Johnson, como un notable éxito tanto en el género de misterio detectivesco como en su profundo retrato de la fe. Esta tercera entrega de la serie Knives Out supera las expectativas al ir más allá del típico "quién lo hizo" o "cómo lo hizo", explorando interrogantes más profundos: qué puede repararse verdaderamente después de un asesinato, más allá de identificar y capturar al culpable. La trama se centra en el célebre detective Benoit Blanc (interpretado por Daniel Craig), quien llega al pequeño pueblo de Chimney Rock, en el norte del estado de Nueva York, para investigar el asesinato del monsenor Jefferson Wicks (Josh Brolin) durante una misa del Viernes Santo, en lo que parece un crimen imposible en habitación cerrada. El principal sospechoso es el joven...

In the heart of rural Kansas, where amber waves of grain stretched endlessly under vast blue skies, lived young Ethan Harlan. Born in 2005 to a family of hardworking farmers, Ethan grew up in a household that embodied "middle America" values—church on Sundays, barbecues with neighbors, and a quiet patriotism displayed through faded American flags fluttering on the weathered porch. His parents, Tom and Linda, were culturally conservative: Tom, a burly man with sun-leathered skin and a perpetual squint from years under the relentless sun, voted Republican out of habit, grumbling about "big government" over dinner while nursing a lukewarm Coors. Linda, softer-spoken with callused hands from tending the garden and mending fences, believed in self-reliance and traditional family roles, often quoting Bible verses about hard work and humility. Their conservatism wasn't deeply rooted in philosophy or education; it was more a product of inertia, passed down like the o...