Escritos al Viento

Hoy, 15 de abril, la Iglesia recuerda a San Pedro González Telmo, un hombre cuya vida parece sacada de esas historias que, de tan sencillas, terminan siendo profundas. No es de los santos que llenan páginas con milagros estruendosos ni tratados teológicos. Su grandeza está en lo cotidiano, en esa capacidad de mirar a los pobres, a los olvidados, y ver en ellos el rostro de Dios. Su historia no grita; murmura, pero con una fuerza que atraviesa siglos y llega hasta nosotros como un recordatorio: la santidad no necesita escenarios grandiosos, solo un corazón abierto. Pedro González nació en 1190 en Frómista, un rincón de Castilla, España. De joven, todo parecía indicar que su vida sería cómoda. Su tío, obispo de Astorga, lo educó y le aseguró un puesto como canónigo, una posición de prestigio que muchos codiciaban. Pero Dios tiene formas curiosas de desbaratar planes. Cuentan que un día, mientras cabalgaba ufano por las calles, su caballo tropezó y lo dejó tirado en el barro, ante las ris...

  En medio de los escombros de un mundo que se desmoronaba, cuando el Imperio Romano de Occidente ya no era más que un eco y las sombras de la ignorancia parecían engullirlo todo, emergió una figura que, con la calma de quien sabe que la verdad no necesita gritar, sostuvo la antorcha del conocimiento y la fe. San Isidoro de Sevilla, obispo, erudito y santo, no fue un héroe de espada ni un conquistador de tierras, sino un hombre que, con pluma y paciencia, edificó un puente entre el pasado clásico y el futuro medieval. Su vida y su obra nos invitan a detenernos, a mirar con ojos atentos y a preguntarnos: ¿qué significa ser luz en tiempos de tinieblas? Intentaré desentrañar esta pregunta con el respeto que merece un hombre cuya huella aún resuena, sin adornarlo con exageraciones, sino dejando que sus hechos hablen por sí mismos. Nacido probablemente en Cartagena, hacia el año 560, Isidoro llegó al mundo en una Hispania visigoda marcada por el contraste y la fragilidad. Los visigodos,...

  Hay historias que nos llegan como ecos lejanos, susurros de un pasado que parece ajeno y, sin embargo, resuena con una claridad que atraviesa los siglos. La vida de Santa María de Egipto es una de esas historias. No es un relato pulido por la comodidad de la modernidad ni adornado con las luces artificiales de nuestro tiempo. Es una crónica áspera, tallada en el desierto, que nos interpela desde la crudeza de una existencia transformada por la gracia. Y en estos días, cuando el mundo parece girar cada vez más rápido hacia el vacío, detenernos a contemplarla es un acto de cordura, casi de rebeldía. María nació en algún rincón de Egipto, allá por el siglo IV o V —las fechas exactas se pierden en la niebla de la historia, pero eso poco importa—. De joven, no fue precisamente un modelo de virtud. Abandonó su hogar a los doce años y se lanzó a una vida de desenfreno en Alejandría, donde se dice que ejerció la prostitución no tanto por necesidad, sino por una inclinación desbocada haci...

  San Vicente Ferrer, ese valenciano de hierro que nació en 1350 y murió en 1419, no fue un santo de sacristía ni un frailuco de rezos tibios. Fue un huracán de fuego, un predicador que recorrió Europa con la cruz en una mano y el látigo de la verdad en la otra, gritando a un mundo que se desmoronaba que el Juicio estaba cerca. En este marzo de 2025, miro su vida desde un planeta atrapado en relativismo y egoísmo, y me pregunto: ¿Qué nos diría este hombre que no temió a reyes ni a muchedumbres? Su vida no es un cuento para dormirnos; es un grito que nos despierta, un espejo que nos llama a más, una antorcha que aún puede iluminar las sombras de nuestro tiempo. Un hombre forjado en la tormenta Vicente nació en Valencia, en una España que todavía olía a reconquista y a cruzadas. Su padre, un notario con algo de plata, lo metió pronto en los dominicos, y a los 18 ya estaba con la sotana negra y blanca, estudiando en Barcelona y Toulouse. No era un muchacho de sueños blandos; era un ce...

  Si hay una figura que brilla en el silencio mientras el mundo se pierde en su propio ruido, esa es San José. No es un santo de vitrales pomposos ni de discursos que retumben en las plazas; es el hombre de las manos callosas, el que talló con sudor y fe un refugio para el Verbo hecho carne. En un taller polvoriento de Nazaret, entre astillas y martillos, se forjó una santidad que no busca aplausos, una grandeza que el mundo, ciego de orgullo, apenas entiende. Y sin embargo, ahí está: el carpintero que cargó al Rey de reyes, el esposo que protegió a la Reina del cielo, el padre que enseñó al Hijo de Dios a caminar entre nosotros. Miren a San José y verán una paradoja que desarma nuestras vanidades. No hay en él tronos ni cetros, no hay proclamas ni multitudes rendidas a sus pies. Su corona es la humildad, su reino, el taller donde el trabajo se vuelve oración. En un tiempo como el nuestro, donde todo se mide por el brillo fugaz de la fama o el estruendo de las redes, San José nos e...

El alba del 3 de mayo de 1683 despuntaba sobre la quebrada de Humahuaca con un resplandor pálido, un velo de luz que apenas lograba traspasar las sombras de los cerros que custodiaban Uquía, un rincón perdido en las entrañas del Tucumán. El aire fresco de la montaña traía consigo el aroma de la tierra húmeda y el eco lejano de un río que serpenteaba entre las rocas, mientras las campanas de la pequeña iglesia del pueblo tañían con un lamento que parecía presagiar lo que estaba por venir. En ese escenario austero, Pedro Ortiz de Zárate, un sacerdote venerable de sesenta y un años, se erguía como una figura solitaria y majestuosa, su sotana negra ondeando al viento como una bandera de sacrificio. Nacido en San Salvador de Jujuy hacia 1622, hijo mayor de Juan Ochoa de Zárate y Bartolina de Garnica, llevaba en su sangre el peso de un linaje de conquistadores vascos y encomenderos, un legado de hierro y cruz que lo había conducido hasta este momento crucial: el inicio de una marcha hacia el...

  A veces, en esas noches en que el silencio pesa más de lo habitual, me encuentro pensando en Isaac Jogues. No es un nombre que suela aparecer en las conversaciones del día a día, pero desde que leí sobre él, hace ya algunos años, se ha quedado conmigo como un amigo lejano, alguien cuya vida me susurra cosas que no siempre quiero escuchar. No sé si a vos te pasa lo mismo con ciertos nombres del pasado, pero con Isaac es como si me hablara desde un rincón de mi alma, invitándome a sentarme un rato con él. Nació el 10 de enero de 1607 en Orléans, Francia, en un tiempo que me cuesta imaginar: un mundo de velas y caminos embarrados, de fe vibrante y disputas que partían Europa en dos. Era un chico de familia sencilla, piadosa, y a los 17 años decidió entrar en la Compañía de Jesús. Me lo imagino en su celda de novicio, con esa mezcla de nervios y entusiasmo que siento aún hoy cuando algo grande está por empezar. San Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, escribió una vez: “Po...

Santa Teresa de Ávila, esa gigante de la fe y del espíritu, nos lega en sus versos un grito vibrante, un llamado que resuena con la fuerza de un clarín en medio de la noche: “Ya no durmáis, no durmáis, pues que no hay paz en la tierra”. No es un lamento resignado ni una súplica tímida; es una orden, un mandato que brota de un alma encendida por el amor a Cristo y por la urgencia de la batalla espiritual. En estos versos, la Doctora de la Iglesia no se limita a contemplar la Cruz, sino que nos arrastra a ella, nos sacude del letargo y nos lanza al combate bajo la bandera de un Capitán que, siendo Dios, quiso morir por nosotros. ¿Qué hacemos entonces, dormidos, mientras el mundo arde y el cielo reclama? Desde el primer verso, Santa Teresa nos sitúa en un campo de guerra: “Todos los que militáis debajo desta bandera”. No hay lugar para la tibieza ni para los espectadores. Militamos, es decir, luchamos, y lo hacemos bajo un estandarte que no es el de un rey terrenal, sino el de Cristo cruc...

  Santo Tomás Moro (1478-1535), canciller de Inglaterra, humanista, escritor y mártir, es una figura cuya vida resuena más allá de su época. En un tiempo de intrigas políticas y religiosas, Moro encarnó virtudes que lo elevaron a la santidad y que, en nuestra era marcada por el relativismo, la ambición y la confusión, se revelan como un guía esencial. Su integridad, prudencia, fe y valentía no son meros recuerdos históricos, sino un modelo vivo que puede iluminar los dilemas del mundo moderno y ofrecernos un camino hacia la autenticidad en medio del caos. Integridad: La roca inamovible La integridad de Tomás Moro se manifestó en su rechazo a jurar el Acta de Supremacía, que declaraba a Enrique VIII cabeza de la Iglesia en Inglaterra. A pesar de las amenazas, el encarcelamiento y la certeza de la muerte, no traicionó su conciencia. Prefirió el cadalso antes que doblegar sus principios. Hoy, en una sociedad donde la verdad a menudo se negocia por conveniencia, donde la presión social...

Santo Toribio de Mogrovejo (1538-1606), aquel arzobispo de Lima que pisó el polvo del Perú con los pies descalzos de un pastor y la toga invisible de un jurista, no fue hombre de muchas letras, pero sí de hechos que valen más que mil tratados. En este marzo de 2025, cuando miro su legado desde un mundo que se ahoga en ruido y mentiras, me pregunto qué diría este santo de nuestra tibieza, de nuestra Iglesia a veces muda y de un pueblo que parece haber olvidado lo que cuesta la fe. No era un teólogo de salón ni un predicador de frases huecas; era un guerrero de Cristo que dejó su pluma al servicio de una cruzada real, no de esas que hoy se disfrazan de “consenso” o “progreso”. Vamos a desentrañar su obra, porque en ella hay una lección que nos hace falta. El contexto: Un campo de batalla espiritual Cuando Toribio desembarcó en Lima en 1581, no llegó a un paraíso de santos, sino a un nido de víboras. Los encomenderos, esos señores de horca y cuchillo, exprimían a los indios como si fueran...