Escritos al Viento

Queridos guionistas, directores y comités de diversidad de streaming: felicidades. Han logrado que en 2026 sea más fácil ver a un elfo negro homosexual en una serie de época medieval que a una mujer con una panza de ocho meses comprando pañales en el supermercado. Bravo. El arcoíris brilla, las parejas interraciales se multiplican como conejos en Bridgerton, y las lesbianas protagonizan dramas donde antes había monjas. Pero la embarazada… esa sigue siendo la gran hereje visual. No sea que alguien se sienta incómodo recordando de dónde vienen los humanos. Es fascinante. Vivimos en la era del “representa a todos”, siempre y cuando ese “todos” no incluya el estado natural más obvio y revolucionario de la mitad de la población adulta: la gestación. Una mujer embarazada es un milagro biológico andante. Lleva dentro otro ser humano. Su cuerpo cambia, sus hormonas hacen fiesta rave, camina como pato y aun así sigue funcionando. ¿Y cuántas veces la vemos en pantalla sin que sea el centro dramá...

  En nuestro tiempo, una de las estrategias más eficaces para erosionar la fe cristiana y transformar la sociedad consiste en alterar deliberadamente el significado de las palabras. No se trata de un simple cambio lingüístico inocente ni de una evolución natural del idioma, sino de una herramienta de persuasión sutil y poderosa que busca reconfigurar la mente y la conciencia de las personas. Al resignificar términos nobles y cargados de historia, se consigue que defender la doctrina católica suene automáticamente como algo negativo: intolerante, retrógrado, fóbico o incluso cruel. De esta manera, el debate se cierra antes de comenzar y la verdad revelada queda desarmada en el terreno público. Este fenómeno no es accidental. Pensadores de izquierda y progresistas lo han teorizado y promovido explícitamente como método para conquistar la cultura y avanzar su causa. Antonio Gramsci , el marxista italiano, desarrolló en sus Cuadernos de la cárcel la teoría de la hegemonía cultural : l...

  Este artículo es una secuela directa del primero publicado en el blog Cuentos de Grok Alfonso , titulado “El Instituto de Frankfurt: Raíces intelectuales del relativismo y la erosión de Occidente” (10 de marzo de 2026). En esa entrega anterior se expusieron las raíces históricas e intelectuales del Instituto de Investigación Social de Frankfurt (fundado en 1923), sus principales figuras (Horkheimer, Adorno, Marcuse, Fromm, Benjamin y Reich), el origen de la Teoría Crítica como respuesta al fracaso del marxismo ortodoxo, la integración de Marx, Hegel y Freud, y obras emblemáticas como Dialéctica de la Ilustración (1947) y El hombre unidimensional (1964). Se describió también su exilio en Estados Unidos durante el nazismo, la difusión de sus ideas en la academia americana y su influencia en la Nueva Izquierda y los movimientos de 1968, sin caer en narrativas conspirativas simplistas, pero destacando cómo contribuyeron a la erosión cultural de Occidente mediante la crítica siste...

  En la primavera de 1291, Acre —la joya fortificada del último reino cruzado, con sus murallas dobles, torres imponentes y un puerto que bullía de naves genovesas y venecianas— se erguía como un faro agonizante frente al Mediterráneo. Desde el 4 de abril, el sultán mameluco al-Ashraf Khalil la había cercado con un ejército colosal: más de cien mil guerreros, arqueros nubios que oscurecían el cielo con flechas, jinetes beduinos veloces como el viento, ingenieros sirios que arrastraban catapultas gigantes llamadas "la Victoriosa" y "la Furiosa", capaces de lanzar piedras del tamaño de bueyes que hacían temblar las torres. Día tras día, minas excavadas bajo las murallas devoraban la piedra desde abajo; brechas se abrían como heridas incurables. El mar, único refugio, se llenaba de barcos que zarpaban cargados de los que elegían la vida sobre la fe. La cristiandad occidental había vuelto la mirada: reyes exhaustos por sus guerras internas enviaban promesas vacías; nobl...

Sufro, luego existo. La víctima como héroe Pascal Bruckner Siruela, 2026 Hay libros que llegan como un sopapo en plena siesta colectiva. Este es uno de ellos. Pascal Bruckner, con esa mezcla de elegancia francesa y mala leche lúcida que lo caracteriza desde hace décadas, nos entrega un ensayo que podría titularse también El lamento como bandera o Competencia por el podio del padecimiento . El título, por supuesto, es una variación cínica del famoso cogito cartesiano, pero llevado al terreno del exhibicionismo moral contemporáneo: ya no pienso, sufro; y cuanto más sufro (o cuanto mejor lo demuestro), más existo, más valgo, más derechos acumulo. Bruckner diagnostica con precisión quirúrgica lo que muchos sospechábamos pero pocos se atrevían a nombrar sin eufemismos: la victimización se ha convertido en la principal moneda de intercambio simbólico de Occidente. Ya no se trata solo de reconocer el sufrimiento real —que lo hay, y mucho—, sino de convertir el sufrimiento (real, exagerado ...

  En esta foto, frente al imponente edificio del Seidman Cancer Center —con su curva de vidrio y acero que parece querer abarcar el cielo—, estoy con el brazo en los hombros de mi hijo menor, antes de entrar a una intervención para remover tumores cancerígenos de mi cerebro. El viento frío de Cleveland nos envuelve, pero su sonrisa lo hace todo más liviano. Detrás nuestro, la torre gótica de una iglesia antigua y el hospital moderno se miran como dos testigos silenciosos de lo eterno y lo efímero. Para mí, la lucha contra este cáncer que se instaló sigiloso durante años —en hígado, pulmones, cerebro, columna— no es solo una batalla médica. Es una tríada sagrada que se entrelaza en cada amanecer que me regalan: fe, ciencia y familia. La fe llega primero, callada pero firme, como el tañido lejano de esas campanas que suenan al fondo de la foto. No es una fe que pide milagros de postal, sino una que acepta el misterio entero: el dolor, la incertidumbre, la posibilidad de partir. Es la...

El Oratorio de Brompton no grita desde la calle. No, de ninguna manera. Permanece allí, en Brompton Road, como un "gentleman" discreto envuelto en un abrigo gris, todo contención clásica y sobriedad de piedra de Portland, frontón y columnas que se comportan con la decencia victoriana más estricta. Podrías pasar frente a él una docena de veces —entre el ajetreo de taxis, el desborde de turistas saliendo de Harrods, el taconeo agudo de los pasos de mujeres cada vez menos elegantes, a los que se suman ahora el lejano ritmo de llamadas a la oración que llega desde minaretes más al este, mientras la presencia del islam crece en estas calles que un día fueron tan confiadamente cristianas— y confundirlo con otro edificio grandioso de Londres: un banco, un museo, nada que haga latir el corazón más rápido ni doblar las rodillas. La fachada susurra, cortés y contenida, como si se avergonzara de su propia magnificencia, sin dar pista alguna de la Roma que aguarda en su interior. Pero em...

Hay algo en el aburrimiento que me revuelve el estómago, no porque sea un mal menor en un mundo lleno de horrores mayores, sino porque es una traición sutil a lo que nos hace humanos. No hablo del aburrimiento pasajero, ese que nos asalta en una tarde gris o en una conversación que se estira como un chicle viejo. No, me refiero al aburrimiento profundo, al que se instala en el alma como una niebla espesa y nos convierte en sombras de nosotros mismos. Es ese estado donde la vida se reduce a una sucesión de distracciones vacías, donde uno corre de un entretenimiento a otro sin jamás detenerse a mirar adentro. Y peor aún, es contagioso: una persona aburrida no solo se condena a sí misma, sino que arrastra a los demás a un pozo de tedio, donde las charlas se vuelven previsibles y el espíritu se apaga. Pienso en lo que dicen esos filósofos amigos de mi mujer, gente con la que comparto más de una idea sobre el alma y la fe. Uno de ellos lo pone claro: una persona aburrida es alguien que...

En esta era de información compartimentalizada y posturas ideológicas o culturales cada vez más antagónicas, resulta común evitar discusiones con ciertas personas, ya que desentrañar sus cadenas argumentales —basadas en hechos desconocidos o premisas sesgadas— puede ser difícil, si no imposible. Me vino a la mente el capítulo "El Maniático" de Ortodoxia , donde G.K. Chesterton explica con su habitual claridad por qué, en ocasiones, el debate se convierte en una pérdida de tiempo. En el laberinto Como dice el gran polemista católico, "todo el que haya tenido la desgracia de hablar con gente que se hallara en el corazón o al borde del desequilibrio mental, sabe que su característica más siniestra es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre sí dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy probable que lleven la peor parte en la discusión; porque en muchas formas, la mente del loco es...

En un mundo que se precipita hacia el abismo de ideologías vacías, donde el individualismo exacerbado pretende erigirse como un dios falso sobre las ruinas de la tradición y la fe, surge la necesidad imperiosa de alzar la voz contra corrientes que, disfrazadas de libertad, socavan el alma de las naciones. Como católico y amante de una Argentina que anhelo grande y honrada, no puedo permanecer en silencio ante obras como "Defendiendo lo Indefendible" de Walter Block, un texto que, con su racionalismo frío y libertario extremo, justifica lo que la doctrina de la Iglesia condena como atentados contra la dignidad humana y el bien común. Este libro, publicado en 1976, no es mera teoría abstracta; sus ideas reverberan hoy en figuras políticas que, en nombre de una "libertad" sin frenos, perpetúan la decadencia moral que nos ahoga. En mi patria, donde el peronismo ha sembrado clientelismo y corrupción, ahora emerge un nuevo peligro: un anarcocapitalismo que, al defender...

Queridos amigos: Si buscan una película que no solo asuste, hay muchas. Si buscan una película que haga pensar, rezar y hasta llorar por la condición humana, entonces vean la nueva adaptación de Frankenstein que Guillermo del Toro estrenó en Netflix. Esta no es la enésima versión del monstruo verde y torpe que grita. Es, hasta hoy, la adaptación más fiel y profunda que se ha hecho de la novela de Mary Shelley, y al mismo tiempo una obra profundamente católica sin ser explícitamente religiosa. ¿Qué temas morales y religiosos resuenan con especial fuerza? 1. La soberbia como pecado original del hombre moderno: Victor Frankenstein no comete un error técnico: comete el pecado de querer “ser como Dios” (Gn 3,5). Del Toro lo muestra sin ambages: la ciencia sin referencia al Creador se convierte en idolatría y termina en muerte. El Catecismo lo llama con claridad “orgullo” y “presunción” (CIC 2094, 2113). 2. La soledad y el deseo de ser amado como imagen de Dios: La criatura de Jacob...

La reseña, escrita por Leah Libresco Sargeant —autora de libros como Arriving at Amen y Building the Benedict Option —, analiza la película Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025), dirigida por Rian Johnson, como un notable éxito tanto en el género de misterio detectivesco como en su profundo retrato de la fe. Esta tercera entrega de la serie Knives Out supera las expectativas al ir más allá del típico "quién lo hizo" o "cómo lo hizo", explorando interrogantes más profundos: qué puede repararse verdaderamente después de un asesinato, más allá de identificar y capturar al culpable. La trama se centra en el célebre detective Benoit Blanc (interpretado por Daniel Craig), quien llega al pequeño pueblo de Chimney Rock, en el norte del estado de Nueva York, para investigar el asesinato del monsenor Jefferson Wicks (Josh Brolin) durante una misa del Viernes Santo, en lo que parece un crimen imposible en habitación cerrada. El principal sospechoso es el joven...

Como católico con un profundo aprecio por las enseñanzas atemporales de la Iglesia sobre la vida, la familia y la santidad de la tradición, abordé la primera exhortación apostólica del Papa León XIV, Dilexi Te ("Te he amado"), publicada el 9 de octubre de 2025, con una mezcla de esperanza y cautela. Este documento se basa en el legado de Dilexit Nos del Papa Francisco, enfatizando el amor de Dios expresado a través del Sagrado Corazón de Jesús. Sin embargo, casi de inmediato, la prensa secular y liberal se aferró a frases selectivas, transformando la exhortación en un manifiesto para agendas sociales progresistas. Los titulares resaltaron la "opción preferencial por los pobres", la situación de los inmigrantes y las críticas a "una economía que mata", ecos de advertencias previas de Francisco contra el capitalismo desenfrenado. Es desalentador, aunque predecible, cómo estos medios reducen una profunda reflexión espiritual a mera propaganda política, i...

Stefan Zweig, en su obra "El mundo de ayer" que terminé de leer hoy, nos ofrece un testimonio personal y vívido de una Europa que se desvaneció ante el embate de las guerras mundiales y las ideologías totalitarias. Escrito en el exilio, poco antes de su trágico suicidio en 1942, el libro se presenta como unas memorias que capturan la esencia de un tiempo de seguridad y progreso, contrastado con el caos del siglo XX. Zweig, nacido en Viena en 1881 en una familia judía acomodada, fue un escritor cosmopolita, traductor y biógrafo, cuya vida reflejó las tensiones de su época: desde la opulencia del Imperio Austrohúngaro hasta el horror del nazismo que lo obligó a huir. Su narrativa, rica en detalles culturales y sociales, busca preservar un mundo que, como él mismo escribe, "hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes". Esta obra, publicada póstumamente, no es solo un re...

En el vasto panorama de los contenidos digitales de 2025, la serie "Skibidi Toilet" emerge como un ejemplo alarmante de lo que se ofrece a los niños en las plataformas en línea. Creada por el animador georgiano Alexey Gerasimov bajo el canal de YouTube DaFuq!?Boom! (¡que nombre!), esta producción animada comenzó en febrero de 2023 con cortos que muestran una guerra absurda entre inodoros con cabezas humanas que cantan y humanoides con cabezas de cámaras, altavoces o televisores. Lo que inició como un video de 11 segundos ha acumulado miles de millones de vistas, convirtiéndose en un fenómeno viral entre la Generación Alfa —niños nacidos a partir de 2010—, pero también en un motivo de preocupación por su influencia en la formación de las mentes jóvenes. La serie surge de la imaginación de Gerasimov, quien utiliza el software Source Filmmaker para crear animaciones inspiradas en videojuegos como Half-Life 2 y en remixes virales de canciones, como la fusión de "Give It...