Escritos al Viento

  La Guerra del Paraguay (1864-1870), conocida también como la Guerra de la Triple Alianza, se alza como uno de los episodios más sombríos y definitorios de la historia sudamericana. Este conflicto, que enfrentó a Paraguay contra la coalición de Argentina, Brasil y Uruguay, no fue un simple enfrentamiento militar, sino una colisión de ambiciones, personalidades y visiones del mundo que dejó un reguero de sangre y ruinas. A través de una narrativa que entrelaza sus antecedentes, las figuras que la protagonizaron, las corrientes ideológicas que la atravesaron —con un enfoque en el contraste entre el liberalismo y el modelo paraguayo—, los objetivos de cada bando, la oposición interna en Argentina y Brasil, los resultados para los vencedores y las marcas que dejó en la historia posterior de los involucrados, este relato busca iluminar una tragedia compleja. Para dar peso y color, se recurre a citas verificables de autores regionales y anécdotas históricas que dan vida a los hechos, de...

  Oh, the sanctimonious splendor of it all! Donald Trump, that perennial provocateur, recently sent the chattering classes into a tizzy by suggesting there might be “ways around” the 22nd Amendment’s two-term limit. In a March 30, 2025, interview with NBC News, he declared, “I was not joking,” about a third term, adding coyly, “There are methods which you could do it.” The outrage was swift and predictable: “A dictator in the making!” they shrieked, as if Trump had just torched the Constitution on live TV. And yet, in a twist dripping with irony, some of these same defenders of democracy have been quietly two-stepping around that very document for years, cooking up “voting compacts” to sideline the Electoral College. Apparently, constitutional fidelity is a one-way street—sacred when it suits, disposable when it doesn’t. Who knew the rulebook could be so… flexible? Let’s start with Trump’s latest grenade. The 22nd Amendment, ratified in 1951, is crystal clear: “No person shall be e...

  Hay objetos que trascienden su función para convertirse en símbolos de lo que somos o, al menos, de lo que podríamos ser. La corbata es uno de ellos. No es solo una tira de tela que uno anuda con más o menos arte —según el espejo decida ser amigo o verdugo—, sino un emblema de dignidad, un vestigio de tiempos en que vestirse bien era un gesto de respeto hacia la vida misma. Su diseño es humilde: un corte alargado, a veces liso, a veces con un dibujo discreto que deja entrever carácter sin alzar la voz. Y en esa sobriedad está su poder: ordena el caos de una camisa y un traje, los dignifica con un toque que no presume, pero se impone. No dicta órdenes como un tirano; invita a quien la lleva a erguirse, a cuidar el paso, a sacar pecho, a entender que la apariencia no es mera vanidad, sino un reflejo de cómo nos plantamos ante el mundo. G.K. Chesterton lo expresó con su habitual lucidez: “La verdadera civilización es aquella en la que todo se convierte en una ceremonia” ( The Defend...

Cuando leo la Parábola del Hijo Pródigo en el Evangelio de San Lucas, narrada por Nuestro Señor, no puedo evitar mirarme en ella como en un espejo. Pero no me veo en el hijo menor, el que se va y regresa, sino en el hijo mayor, el que se queda. Hay algo en su historia que resuena conmigo, que me interpela y, a la vez, me invita a reflexionar. No soy de los que se alejan buscando aventuras o placeres; más bien, soy de los que permanecen, cumpliendo, trabajando, tratando de hacer las cosas bien. Y sin embargo, al igual que ese hijo mayor, a menudo me encuentro preguntándome: ¿cómo llego a Dios desde este lugar? ¿Qué tengo que aprender yo de esta parábola? El hijo menor tiene un camino claro, aunque duro. Pide su herencia, se marcha, lo pierde todo y, en su miseria, “entra en sí mismo”. Ese momento de lucidez lo lleva a volver, humillado pero decidido, y encuentra al padre esperándolo con los brazos abiertos. Su historia es dramática, casi cinematográfica: la caída, el arrepentimiento, la...

"Un argentino es un italiano que habla castellano y se cree inglés." Esta frase, cargada de ironía y verdad a partes iguales, no es solo un chiste que circula en sobremesas o un intento de definirnos desde afuera; es una ventana a lo que somos como pueblo, una síntesis que destila la complejidad de nuestra identidad. No se trata de un análisis histórico erudito ni de un inventario de hechos, sino de algo más profundo: una mirada a lo humano y lo sociológico que nos atraviesa, a esa mezcla de temperamentos, lenguajes y aspiraciones que nos hace únicos. Pero también nos invita a preguntarnos: ¿de dónde viene esta trifecta? ¿Es realmente un retrato de todos los argentinos o más bien un reflejo de ciertos sectores? Y, sobre todo, ¿qué nos dice sobre nuestro presente y nuestro futuro? Pensemos en el italiano que llevamos dentro. No es solo una referencia a los millones que llegaron entre fines del siglo XIX y principios del XX, dejando su huella en nuestras ciudades y campos. Es u...

  Hay historias que nos llegan como ecos lejanos, susurros de un pasado que parece ajeno y, sin embargo, resuena con una claridad que atraviesa los siglos. La vida de Santa María de Egipto es una de esas historias. No es un relato pulido por la comodidad de la modernidad ni adornado con las luces artificiales de nuestro tiempo. Es una crónica áspera, tallada en el desierto, que nos interpela desde la crudeza de una existencia transformada por la gracia. Y en estos días, cuando el mundo parece girar cada vez más rápido hacia el vacío, detenernos a contemplarla es un acto de cordura, casi de rebeldía. María nació en algún rincón de Egipto, allá por el siglo IV o V —las fechas exactas se pierden en la niebla de la historia, pero eso poco importa—. De joven, no fue precisamente un modelo de virtud. Abandonó su hogar a los doce años y se lanzó a una vida de desenfreno en Alejandría, donde se dice que ejerció la prostitución no tanto por necesidad, sino por una inclinación desbocada haci...

En la Sierra de Guadarrama, erguido como un testimonio de fe y memoria, se alza el Valle de los Caídos, o Valle de Cuelgamuros, como ahora insisten en llamarlo quienes parecen empeñados en borrar su esencia. Este lugar, concebido como un monumento de reconciliación nacional y un baluarte de la España católica, atraviesa hoy una tormenta que amenaza no solo su integridad física, sino su significado espiritual más profundo. Desde una perspectiva católica, lo que está ocurriendo con el Valle no es un simple debate político o administrativo: es un capítulo más en la larga batalla contra los valores que forjaron nuestra civilización cristiana. El Valle de los Caídos fue inaugurado en 1959, tras casi dos décadas de arduo trabajo, como un símbolo de expiación y unidad después de la tragedia de la Guerra Civil española. Francisco Franco, artífice de su construcción, lo pensó como un lugar donde las heridas de la contienda pudieran sanar bajo la mirada de la Cruz, esa Cruz que, con sus 150 metr...

Las torres de agua, esas estructuras que puntean el horizonte de nuestras ciudades, suelen ser vistas como meros instrumentos de utilidad, diseñados para cumplir una función práctica sin mayor pretensión. Sin embargo, para quienes sabemos mirar con ojos atentos, estas construcciones pueden transformarse en verdaderas obras de arte, en lienzos donde se plasman los sueños, las ambiciones y el espíritu de una época. Hoy me propongo comparar dos ejemplos que, a pesar de compartir un propósito común, encarnan visiones artísticas radicalmente distintas: la Torre Tanque de Mar del Plata y la Torre de Agua de Mataderos. Y, si me permiten ser sincero desde el principio, confieso mi predilección por la primera, cuya elegancia neogótica me parece un canto a la belleza que trasciende lo meramente funcional. La Torre Tanque de Mar del Plata, erigida entre 1939 y 1943 por Obras Sanitarias de la Nación, es una joya arquitectónica que parece sacada de un cuento medieval. Diseñada por el arquitecto Cor...

  Si uno hojea los libros de historia con un poco de curiosidad y sin dejarse arrastrar por las modas del momento, se topa con figuras que, por su peso y su legado, parecen esculpidas en la piedra misma de una nación. Julio Argentino Roca es una de ellas. Militar, estadista, dos veces presidente de la Argentina, artífice de una época en que el país soñaba con ser grande y, en muchos sentidos, lo conseguía. Sin embargo, basta pronunciar su nombre hoy para desatar una tormenta de reproches: lo tildan de genocida, de agente británico, de opresor. ¿Por qué este hombre, muerto hace más de un siglo, sigue siendo un blanco de rencor, especialmente para la izquierda? ¿Qué revela su figura sobre la Argentina que lo vio nacer y sobre nosotros, que lo juzgamos desde la comodidad de un presente que él ayudó a construir? Intentaré desentrañar estas preguntas con la calma de quien prefiere entender antes que condenar. Pensemos en la Argentina de fines del siglo XIX, el mundo en que Roca respiró ...

  Vivimos en una era fascinada por las máquinas. La inteligencia artificial (IA) se ha colado en nuestras vidas con promesas que suenan a ciencia ficción: sistemas que diagnostican enfermedades, escriben textos, manejan autos y hasta parecen razonar. Es fácil dejarse llevar por el asombro y pensar que hemos creado algo que trasciende lo humano. Pero en su artículo " AI Doesn’t Know What It’s Doing " , Thomas Fowler nos pide que frenemos un momento, que miremos con calma y claridad lo que tenemos delante. Con una prosa sencilla y una lógica afilada, nos advierte que la IA no es el oráculo infalible que muchos imaginan. No busca pelear ni denostar, sino invitarnos a entender sus límites y a asumir nuestra responsabilidad frente a ellos. Y en un mundo que a veces prefiere el deslumbramiento a la reflexión, ese llamado suena como un soplo de aire fresco. Fowler arranca con una verdad elemental pero contundente: la IA no tiene conciencia. "No sabe lo que hace", escribe, ...

  Cuando posaron para esta foto frente a la prensa, sin poder disimular lo incómodo que estaban los tres juntos, estos arquitectos del defalco, líderes de la mentira y campeones de a impunidad, no sabían que un informante me había hecho llegar la transcripción del diálogo que tuvieron entre ellos en una oficina destartalada de un edificio gubernamental, con paredes que piden a gritos una renovación y un ventilador que gira con la misma energía que un país en decadencia.  Sergio Massa, Máximo Kirchner y Axel Kicillof estuvieron sentados alrededor de una mesa con un mate frío, facturas que parecían de la semana pasada y carpetas que nadie se molestó en abrir. Hablaron de las próximas elecciones, con un aire de desconfianza y un patetismo tragicómico. Por detrás, Andrés "Cuervo" Larroque pasó caminando, con una carpeta bajo el brazo y una expresión de resignación. Sergio Massa (con una sonrisa forzada que no convence ni a un militante, ajustándose la corbata como si eso lo hici...

When I encountered the article in The Spectator titled " Is China eyeing a friendly pope in the Vatican? " I found myself pausing to ponder its gravity. It’s not merely a matter of geopolitics or ecclesiastical speculation—it’s a window into an age-old contest where faith grapples with power, often emerging scarred but resolute. The piece, with its keen focus on the Chinese Communist Party’s (CCP) ambitions, suggests Beijing might be angling for a pontiff more pliable to its will, especially as the secretive 2018 Sino-Vatican deal nears renewal. As a Catholic who holds dear the Church’s heritage, and as one who has witnessed worldly powers attempt to reshape eternal truths, this stirs both unease and a sense of déjà vu. Yet, what strikes me most is how this moment contrasts with the legacy of Pope John Paul II—and how the faithful in China bear the cost. The article lays bare a harsh truth: China, under Xi Jinping’s unrelenting rule, brooks no rival to its authority. The CCP...

  En un artículo reciente de First Things titulado " The Return of Strong Religion " , su autor nos invita a contemplar un fenómeno que, lejos de ser una sorpresa para los atentos al pulso de la historia, resulta un recordatorio de lo que nunca se fue del todo. La tesis es sencilla pero contundente: la religión, esa fuerza que muchos creyeron destinada a desvanecerse bajo el peso de la modernidad secular, no solo persiste, sino que retorna con vigor, desafiando las profecías de un mundo desencantado. Lejos de ser un eco nostálgico, este resurgir nos habla de una necesidad humana que no se apaga con el progreso material. El texto señala cómo, tras décadas de suponer que la ciencia y la razón reemplazarían a la fe, las "religiones fuertes" —esas que demandan compromiso, ofrecen respuestas trascendentes y no se diluyen en vaguedades— están ganando terreno. No se trata de un regreso al pasado, sino de una respuesta al vacío que deja una sociedad que, en palabras de G.K...

El viento soplaba con furia sobre las llanuras de Dolores en aquel crudo invierno de 1814, un aullido que parecía traer consigo los lamentos de un mundo en descomposición. Las tierras del sudeste bonaerense, vastas y desoladas, se extendían como un mar de hierba y pantanos, interrumpido solo por el brillo salitroso de las lagunas que reflejaban un cielo gris y hostil. En este rincón olvidado, cerca de la estancia Dos Talas y del hoy llamado Canal 9, se alzaba un campamento de prisioneros, un infierno de adobe y paja donde Cosme Beccar Febrer, un teniente coronel realista de sesenta y un años, soportaba el peso de seis años de cautiverio, un calvario que era tanto físico como espiritual, un martirio silente por su lealtad al Rey y su rechazo a la revolución que había desgarrado su patria adoptiva. Cosme había nacido bajo un cielo más clemente, en Vinaroz, una villa marinera de la costa valenciana, el 13 de enero de 1753, bautizado al día siguiente con el padrinazgo de Juan Bautista Febr...