Escritos al Viento

En una era donde la verdad histórica a menudo se disuelve en el vapor del espectáculo moderno, King and Conqueror —la miniserie de la BBC estrenada en agosto de 2025— llega como un susurro entre ruinas, prometiendo revivir el año 1066, el momento en que dos hombres y dos destinos se cruzaron en sangre y fuego para forjar el alma de una nación. Es un drama de ocho episodios que, con nobleza visual, nos arrastra por paisajes brumosos de Inglaterra antigua, envueltos en una banda sonora que late como el pulso de la tierra misma. Las actuaciones de James Norton como Harold Godwinson y Nikolaj Coster-Waldau como Guillermo de Normandía arden con intensidad contenida, y las escenas de batalla rugen con una brutalidad que evoca el peso real de la espada y el escudo. Sin embargo, en medio de tanta belleza terrenal, la serie tropieza: su ritmo se arrastra bajo el peso de la exposición, y sus libertades creativas, lejos de iluminar, oscurecen la luz de los hechos. La trama se abre con la co...

Ah, este cuadro de mi bisabuela María Eugenia Aguirre Lynch , una reliquia que guarda en sus trazos el eco de una Argentina que ya no existe, esa de familias arraigadas en la tierra y en la fe, donde la dignidad no era un adorno sino el eje mismo de la existencia. La veo allí, sentada con esa pose que destila una elegancia innata, no la de los salones frívolos de hoy, sino la de aquellas mujeres que cargaban sobre sus hombros el peso de una estirpe forjada en las Guerras de la Independencia y en las pampas indómitas. Nació en 1882, en Buenos Aires, hija de Manuel Juan José Aguirre Anchorena y de Enriqueta Lynch Lawson, y se casó en 1904 con Carlos Perfecto Ibarguren, un hombre de linaje y sangre de conquistadores que entendía el valor de la tradición. Murió en 1962, dejando atrás un mundo que empezaba a desmoronarse bajo el yugo de ideologías que desprecian lo eterno. Como escribió su hijo Carlos: "Mi madre fue profundamente religiosa, y a través de su fe católica esencial, emp...

En esta era de información compartimentalizada y posturas ideológicas o culturales cada vez más antagónicas, resulta común evitar discusiones con ciertas personas, ya que desentrañar sus cadenas argumentales —basadas en hechos desconocidos o premisas sesgadas— puede ser difícil, si no imposible. Me vino a la mente el capítulo "El Maniático" de Ortodoxia , donde G.K. Chesterton explica con su habitual claridad por qué, en ocasiones, el debate se convierte en una pérdida de tiempo. En el laberinto Como dice el gran polemista católico, "todo el que haya tenido la desgracia de hablar con gente que se hallara en el corazón o al borde del desequilibrio mental, sabe que su característica más siniestra es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre sí dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy probable que lleven la peor parte en la discusión; porque en muchas formas, la mente del loco es...

En un mundo que se precipita hacia el abismo de ideologías vacías, donde el individualismo exacerbado pretende erigirse como un dios falso sobre las ruinas de la tradición y la fe, surge la necesidad imperiosa de alzar la voz contra corrientes que, disfrazadas de libertad, socavan el alma de las naciones. Como católico y amante de una Argentina que anhelo grande y honrada, no puedo permanecer en silencio ante obras como "Defendiendo lo Indefendible" de Walter Block, un texto que, con su racionalismo frío y libertario extremo, justifica lo que la doctrina de la Iglesia condena como atentados contra la dignidad humana y el bien común. Este libro, publicado en 1976, no es mera teoría abstracta; sus ideas reverberan hoy en figuras políticas que, en nombre de una "libertad" sin frenos, perpetúan la decadencia moral que nos ahoga. En mi patria, donde el peronismo ha sembrado clientelismo y corrupción, ahora emerge un nuevo peligro: un anarcocapitalismo que, al defender...

Arturo Pérez-Reverte, maestro de la novela histórica española, nos entrega en "El Italiano" (Alfaguara, 2021) una obra que entrelaza hechos reales con una narrativa cautivadora, ambientada en el turbulento escenario de la Segunda Guerra Mundial. La novela, inspirada en eventos documentados entre 1942 y 1943 en Gibraltar y La Línea de la Concepción, rinde homenaje a los buzos de combate italianos que, con audacia y sacrificio, desafiaron al enemigo británico desde las sombras del mar. Pérez-Reverte, conocido por su meticulosa investigación y su habilidad para humanizar la historia —como en obras previas como "El capitán Alatriste" o "Falcó"—, construye aquí un relato que no solo entretiene, sino que invita a reflexionar sobre el heroísmo anónimo en tiempos de conflicto. Según el propio autor en entrevistas, la novela surge de su fascinación por estos "hombres rana" italianos, cuya gesta fue silenciada por la propaganda aliada (Entrevista en El ...

En el panorama político estadounidense de finales de 2025, el movimiento conservador, fortalecido por la victoria de Donald Trump en las elecciones del año anterior y el control republicano del Congreso, enfrenta un desafío profundo: la discordia abierta entre sus principales voces mediáticas. Figuras influyentes como Ben Shapiro y Tucker Carlson, que en su momento contribuyeron a defender principios compartidos como el libre mercado, la soberanía nacional y los valores tradicionales, se han visto envueltas en confrontaciones públicas que cuestionan la cohesión del movimiento. Este ensayo examina con detalle los orígenes históricos de estas tensiones, las figuras involucradas y los conflictos específicos manifestados en la conferencia Fiesta de América (AmericaFest) de Turning Point USA en diciembre de 2025, las motivaciones ideológicas y prácticas subyacentes, los métodos empleados en las disputas, las consecuencias para el conservadurismo y, finalmente, si esta aparente "guer...

Queridos amigos: Si buscan una película que no solo asuste, hay muchas. Si buscan una película que haga pensar, rezar y hasta llorar por la condición humana, entonces vean la nueva adaptación de Frankenstein que Guillermo del Toro estrenó en Netflix. Esta no es la enésima versión del monstruo verde y torpe que grita. Es, hasta hoy, la adaptación más fiel y profunda que se ha hecho de la novela de Mary Shelley, y al mismo tiempo una obra profundamente católica sin ser explícitamente religiosa. ¿Qué temas morales y religiosos resuenan con especial fuerza? 1. La soberbia como pecado original del hombre moderno: Victor Frankenstein no comete un error técnico: comete el pecado de querer “ser como Dios” (Gn 3,5). Del Toro lo muestra sin ambages: la ciencia sin referencia al Creador se convierte en idolatría y termina en muerte. El Catecismo lo llama con claridad “orgullo” y “presunción” (CIC 2094, 2113). 2. La soledad y el deseo de ser amado como imagen de Dios: La criatura de Jacob...

La reseña, escrita por Leah Libresco Sargeant —autora de libros como Arriving at Amen y Building the Benedict Option —, analiza la película Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025), dirigida por Rian Johnson, como un notable éxito tanto en el género de misterio detectivesco como en su profundo retrato de la fe. Esta tercera entrega de la serie Knives Out supera las expectativas al ir más allá del típico "quién lo hizo" o "cómo lo hizo", explorando interrogantes más profundos: qué puede repararse verdaderamente después de un asesinato, más allá de identificar y capturar al culpable. La trama se centra en el célebre detective Benoit Blanc (interpretado por Daniel Craig), quien llega al pequeño pueblo de Chimney Rock, en el norte del estado de Nueva York, para investigar el asesinato del monsenor Jefferson Wicks (Josh Brolin) durante una misa del Viernes Santo, en lo que parece un crimen imposible en habitación cerrada. El principal sospechoso es el joven...

El artículo, publicado el 19 de diciembre de 2025 en la revista First Things y escrito por Miles Smith, profesor asistente de historia en Hillsdale College, analiza y defiende las reformas anunciadas por el secretario de Defensa (denominado en algunos contextos como Secretary of War) Pete Hegseth al cuerpo de capellanes militares de Estados Unidos. Smith argumenta que estos cambios no suponen un avance hacia una teocracia o un nacionalismo cristiano extremo, sino una restauración del rol histórico y tradicional de los capellanes como anclas morales y espirituales al servicio de la república americana. Sacerdote celebrando la santa misa en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944. Desde sus orígenes en la Revolución Americana, en 1775, cuando George Washington estableció el cuerpo de capellanes como uno de sus primeros actos como comandante —reconociendo la necesidad de "la bendición y protección del cielo" en tiempos de peligro—, estos han cumplido una función polí...